Но вот уже на протяжении двух лет я вдовец. Я всё смотрел на свой старый ковёр, который мы покупли с моей женой. Порой мне так не хватало её долгих разговоров ни о чём. Она любила говорить обо всяких глупостях, но при этом она всегда очень много смеялась. Молли была очень доброжелательна к другим людям.
И хотя эта крохотная квартира мне порядком надоела, я не хотел её покидать. С тех пор, как я сюда заселился этот дом поменял множество своих жильцов. Порой мне казалось, что сам дом выбирает тех, кому он позволят оставаться внутри его стен, а кого-то пытался выгнать всеми силами. Дом никогда не проигрывал.
Каждая вещь в этой квартире напоминала мне о моей покойной жене. Но всегда находились те люди, которые не знали о том, что Молли умерла. И когда я, как бы невзначай, говорил им об этом, они высказивали мне свои глубочайшие соболезнования. Так как буд-то бы их поверхносная жалость на что- либо влияла. После того, как Молли умерла каждый мой следующий день был похож на предыдущий.
И хотя многие соседи приглашали меня прийти к ним в гости, я всегда вежливо отказывался. Они ведь довольно неплохо знали мою жену и, скорее всего, думали, что я довольно милый старик. Возможно, это было именно так. Где-нибудь в глубине души. Я не хотел порочить добрую память моей жены, поэтому всегда отказывался от подобного рода предложений.
Я посмотрел на часы. Было три часа ночи, но я никак не мог уснуть. Я подошёл к книжному шкафу, на котором всегда было полно пыли, и достал оттуда первую попавшуюся книгу. Я думал, что это поможет мне уснуть. Я уселся в кресло, укрылся одеялом и позволил книге завладеть моим вниманием.
Когда я проснулся, то увидел, что книга, которую я вчера читал, лежала на полу всего в нескольких метрах от меня. Кажется, что я уснул за чтением. Я попытался вспомнить, о чём была книга, но мне не удалось вспомнить даже одной строчки из этой книги. Было уже утро. Я решил пропустить завтрак. Аппетит у меня всё равно отсутствовал. Я решил, что неплохо было бы выбросить весь тот мусор, который накопился за целую неделю.
В подъезде послышались какие-то странные стуки. Скорее всего, этот шум доносился из квартиры напротив. Я вдруг вспомнил о том, что моя жена когда-то сказала мне, чтобы я ни под каким предлогом не заходил в эту квартиру. От неё мне удалось узнать, что там живёт довольно молодой и застенчивый парень, которого звали Хьюитом.
Он жил напротив моей квартиры. Несколько раз мне даже приходилось его видеть. Он всегда был неразговорчивым. Никому и никогда не удавалось вытянуть из него больше двух- трёх предложений. Большая часть его лица всегда была прикрыта чёрным капюшоном. Поэтому я не имел ни малейшего понятия о том, как он выглядит. Все что я о нём знал, так это то, что ему двадцать восемь лет и, что большую часть своей жизни он потратил на то, чтобы стать великим художником.