Не можешь усидеть на месте, дёргаются руки и ноги, хочется вскочить и убежать куда подальше, забиться в тёмную нору глубоко под землёй, сжаться в комок и зажмуриться, сильно-сильно, чтоб из глазной черноты посыпались белые искры. В этот момент ты настолько мокрый, словно прямиком из-под проливного дождя. В дальнейшем – потеря рассудка и возможная смерть. Шанс пережить эту волну всё-таки есть, и когда она схлынет, станет полегче. Но она обязательно вернётся, и накроет снова. В любой миг, в любом месте. Не важно, находишься ли ты в полной безопасности или нет.
Из этого можно предположить, что определённая часть сталкеров, а возможно и многие, являются теми ещё «смельчаками». Они боятся обычной человеческой жизни, не могут победить «монстров» нашего мира, и те, кто не прогибаются под них или боятся, уходят в Зону. Они выбирают обычного монстра, с огромными когтями и клыками, двухголового, с множеством конечностей… Это не важно. Важно – что с этим монстром – они ровня. Если на Большой Земле за косой взгляд на другого человека, или того же "монстра", можно лишиться всего, то в Зоне такие моменты решаются моментально. Правила просты – или он, или ты. Выживет только один, и не всегда сильнейший. А может, станете лучшими напарниками, или даже друзьями, бывает и такое.
Везение в Зоне важно также, как и любая человеческая потребность, будь то еда, вода, сон и отдых. И здесь каждый чувствует себя сильнее, выше других, намного выше того «монстра» из обычного мира – ему до тебя уже не достать, а если и достанет, просто свернёшь ему шею, а коли сил не хватит – пулю в лоб. Ведь здесь развязаны руки – полная свобода действий, полноправная власть в руках каждого. Но всем без исключения за это нужно платить – здесь другие взгляды на жизнь. И эти взгляды диктует искалеченная человеком, – сильно модифицированная, вся в рубцах и кровоточащих язвах, которые сталкеры называют аномалиями, – матушка-природа, Зона. Природа здесь настолько другая, непознанная, прям совсем чужая, что многие её воспринимают как отдельную сущность, обособленную, словно злобную от отчаяния младшую близняшку, сестру калеку, только вот внешне она выглядит в два, а то и три раза старше… Ещё не познан обыкновенный, а уж этот… и вряд ли будет. Можно предположить, что в процессе аварии на ЧАЭС каким-то образом, частичка нашей планеты, умерла. Отсоединилась, отпала, как мёртвый кусок плоти ранее живого организма, впитала в себя весь тот высокотехнологичный яд, который обрушился на неё по вине человечества. Зазнавшийся и неосторожный вид живых существ, которые гордо нарекли сами себя «разумными человеками», блеснули безграничной халатностью и безответственностью перед матушкой-природой и своим видом. Но энергия планеты не дала навсегда умереть этой частице природы, отравленной долгосрочным опасным ядом. Ей пришлось приспосабливаться, восстанавливаться. Зализывая свои раны, превращая их в уродливые рубцы, образовывались смертоносные аномалии. Мутанты, ставшие уродами не в секретных лабораториях, а в естественной среде обитания, являлись природными «лейкоцитами» – защитниками, основная функция которых была бороться с инфекцией, то есть с людьми. А монстры из пробирки… они убивали всех подряд.