Утилизовать космические корабли гораздо сложнее и дороже, чем просто выбросить. Поэтому на таких одиноких звёздах вроде этой, на орбитах которых нет подходящих для колонизации планет или вообще без планет, иногда устраивают свалки или «кладбища» космических кораблей. Они витают на холодных орбитах кольцевым обручем пока звезда не поглотит их или пока они не превратятся в пыль. До любого из этих кораблей было не так уж и близко, между ними простиралось пространство от километра до ста, они редко сталкивались, хотя иной раз могло показаться, что они готовы наплыть друг на друга.
На Кладбище Космических Корабле Существо чувствовало себя единственным живым…
Существо с усилием приоткрыло глаза, иней склеил веки меж собой. Лицо у него человеческое и молодое, но почти чёрное, как и вся кожа, блестело бледными пятнами инея. Из спины выходили шесть длинных, разветвлённых, как ветви дерева, щупалец, таких же толстых и ловких как руки, четыре верхних из них обрублены, уцелевшие два заметно усохли – Существо сознательно иссушало их, вытягивало силу и влагу из конечностей, передавая их энергию более важным органам. При себе у Существа не было дыхательного аппарата или хоть какой-то дополнительной защиты от вакуума, на нём были только задубевшие шорты и рюкзак с пожитками на спине. Оно не делало вдохов или выдохов, дышало одним и тем же воздухом, запертым в сложной дыхательной системе, заменяющей ему лёгкие. Она имела дополнительные органы, позволяющие синтезировать кислород и утилизовать углекислый газ совсем как клетки растений, содержащие хлорофилл, но, в отличии от растений, в теле существа процесс проходил не за счёт ультрафиолета, а тепла. И в этом была проблема – его кожа способная выдержать драгоценное тепло внутри даже в условиях смертельной мерзлоты, не совершенна, – всё равно потихоньку, совсем по крупице, отпускает тепло в пустоту. Это было только вопросом времени, когда Существо окончательно остынет и у него не останется тепла даже чтобы дышать. Но Существа это не волновало.
Оно повернуло голову и глянуло на обломок корабля. С досадой подумало, что он также далеко, как и в прошлое пробуждение, отругало себя за трату энергии на бесполезные размышления и снова ушло в сон.
––
В следующее своё пробуждение Существо обнаружило, что цель его курса наконец приблизилась, до корабля оставалось меньше километра. Но взгляд его был не удовлетворённый, а встревоженный. Существо проснулось от того, что услышало новый электромагнитный «шум» на фоне голосов дрона и звезды.
По его лицу проплыла тень, и Существо посмотрело в сторону звезды. Там вдали плыл яспригай – хищник вакуума, пожирающих всё – встретить его здесь было не удивительно. Он был далеко и казалось, не обращал на Существо какого-либо внимания. Но вот он развернулся и стал оплывать Существо полудугой.