Это был обычный, ничем не примечательный вечер. Кроме одной маленькой странности, Гектор получил поздравительное письмо о его исполнении восьмидесяти пяти лет. Но странность была в том, что Гектор хоть уже и в возрасте, но ему не было столько, сколько было написано на листе. Ёрзая на кресле пытаясь усесться поудобнее Гектор обнял левой рукой Ордера, а в правой держал чашку крепкого чая. Как вдруг прыгающая чёрно-белая картина поменялась на срочные новости. Гектор прищурился, по телевизору сообщали: что проблема достойной старости наших граждан решена.
Зачем платить пенсии тем, кто не работает и не приносит пользу для нашей Великой Родины? Мы с гордостью объявляем об открытии инновационного, современного, интернационального центра «Эвтаназии»! Всем гражданам, достигшим возраста восьмидесяти пяти лет, предписано в течении двух недель объявиться в центр, для прохождения процедуры «Блаженного сна». Гражданин, будь сознателен, пожил сам, дай пожить другим! Освободи место для молодёжи. Министерство Порядка напоминает гражданам об их долге сообщать об уклонении.
На Гектора напала чувство страха, его рука которой он держал чашку, неожиданно отпустила её. Белоснежная керамика резко оказалось на полу, а божественный крепкий чай, превратился в чёрное густое пятно, замочив пыльный ковёр. Гектор снял свои очки и положил на стол и ещё раз посмотрел на поздравительное письмо. -Но, но мне нет даже шестидесяти пяти. -Со страхом за свою жизнь, подумал Гектор. На белую бумагу потекли кристально чистые слёзы. -Неужели от таких как я, хотят избавиться? -С ужасом на лице продолжал смотреть в экран телевизора, где уже закончились новости и на место вернулась, время от времени подёргивающийся чёрно-белая картина.
Ужасную паузу оборвал ещё более ужасающий звонок красного телефона с рабочего кабинета Гектора. Сердце начало бить частыми прерывистыми ударами. Ордер вскочил с колен Гектора и побежал в кабинет где был тот самый красный телефон. Так же в кабинете находился его рабочий стол, который был обставлен телевизионными экранами для слежки за жильцами этого дома. Гектор встал с кресла за Ордером, и посмотрел на трезвонящий телефон через всю комнату, кабинет находился в самой отдалённой части квартиры. Медленно перебирая ноги, Гектор совсем не заметил, как оказался у телефона и поднял трубку. Звонок был из Министерства Заботы.
–Уважаемый Гектор Медина! От всей души поздравляем вас с юбилеем! Восемьдесят пять лет – это серьёзная дата, заслуживающая уважения и почёта. Вы верой и правдой служили нашей Великой Стране. А теперь очередь нашей страны позаботиться о вас. Вам наделит прибыть в Центр Эвтаназии через четырнадцать дней для прохождения процедуры Блаженного Сна. Вы спокойно можете завершить все свои дела.