Легкость успеха имела обратную сторону, наступила стагнация. Весь мой опыт был вылит на страницы книг, я больше ничего не знала, мне нечего было рассказать читателю. А так хотелось быть честной, ну и успешной, чего греха таить…
А пока я смотрела на экран компьютера и видела белый лист. Все что не писалось, тут же стиралось, как полная галиматья. То же творилось и в голове – пустота и обрывки невнятных сцен, диалогов. Не было темы, сюжета, героя…
Настоящему писателю (по классике) в такой ситуации положено было напиться или проиграться в рулетку.
Заморачиваться с нелегальной рулеткой, проходя через вонючий пищеблок в вечернем платье? И как только мне начнет везти, нагрянет облава, всех положат в пол, почему-то в лужах пищеблока среди бочек с квашеной капустой. Даже воображение не могло меня порадовать и писало неэстетичные картины.
(Или как это все происходит не в кино? Будем надеяться, что вообще никак не происходит)
Вариант второй – напиться красиво и с продолжением сюжета.
Хилое с детства здоровье, наложившее кучу запретов на нагрузки, алкоголь, табак, острое, сладкое, соленое, жирное, кислое, жарено-копченое, волнующее и стрессующее лишило «знания жизни», но позволило обойти острые углы, цепляясь за которые рвались в клочья красота и молодость моих когда-то здоровых и рвущихся к удовольствиям ровесниц.
Навыка пития не было, запах и вкус отталкивали. В «рабочие» моменты, когда отмечался удачный кадр, равно как и неудачный, легче было делать вид «я с вами», чем рассказывать о тяжелом детстве и злых врачах. Коллективная пьянка это вам не урок физкультуры. Любая «отмаза» по здоровью не проходила, а провоцировала поток теорий о пользе малых доз (в большом количестве), примеров, рецептов и фактов чудесного излечения. Стая начинала отстаивать свои пристрастия и идеалы. Я не была готова выдерживать переключение всего коллектива на себя. Проще улыбаться, держать рюмку или бокал, картонный стаканчик – вообще идеально…