– Когда бы мы могли хотя бы говорить друг с другом? – сказал Саул Уильямс.
Его собеседник только безразлично пожал плечами:
– Приходи завтра. Может, у меня хватит сил потолковать с тобой об Аристотеле. Я попытаюсь. Правда. – И он свалился под отжившим свое деревом. Он приоткрыл один глаз. – Вспомни, мы с тобой как-то беседовали об Аристотеле, шесть месяцев назад – хороший был денек тогда.
– Помню, – сказал Саул, не слушая его. Он посмотрел на мертвое море. – Хотел бы я быть таким же немощным, как ты, тогда, наверное, меня не тревожило бы состояние моего интеллекта. Я тогда был бы спокоен.
– Через шесть месяцев тебе станет так же плохо, как мне сейчас, – заметил умирающий. – И тебе будет безразлично все, кроме сна, как можно больше сна. Сон для тебя уподобится женщине. Ты всегда будешь стремиться к ней, потому что она и свежа, и хороша, и верна, и всегда добра к тебе, и все в том же роде. Ты будешь пробуждаться с единственным желанием – снова погрузиться в сон. Это чудесная вещь.
Его голос перешел в шепот. И вот он умолк, и жизнь легко отлетела от него.
Саул оставил его.
По берегу мертвого моря, подобно пустым бутылкам, выброшенным некой длинной волной, валялись тела спящих людей. Саул видел их всех сразу, там, внизу, на изгибе пустого моря. Один, второй, третий – каждый спал в одиночку, большинство из них были в худшем состоянии, чем он, у каждого был небольшой запас еды, каждый был занят только собой, потому что нужда в общении отпадала и только сон прельщал всех.
Поначалу несколько ночей все они собирались возле общих бивачных костров. И говорили об одной только Земле. Ни о чем больше разговоров не было. О самой Земле, о воде, журчащей в речушках маленьких городов, и о том, как вкусен домашний клубничный торт, и о раннем утре в Нью-Йорке, когда, овеваемый соленым ветерком, переправляешься на пароме из Джерси.
«Мне нужна Земля, – думал Саул. – Она мне так нужна, что сил никаких нет. Мне необходимо то, чего я уже никогда не смогу иметь. Больше, чем в пище, сильнее, чем в женщине, сильнее всего на свете я нуждаюсь в Земле. Моя болезнь навсегда отторгает от меня женщин – это совсем не то, что я хочу. Но Земля… да. Она необходима для ума, не для жалкого тела».
В небе полыхнул светом блестящий металл.
Саул посмотрел на небо.
Снова свет от летящего металла.
Спустя минуту ракета приземлилась на дне моря. Открылся люк, из ракеты с багажом в руке вышел человек. Два других в защитных биокостюмах вынесли вслед за ним большие коробки с едой и поставили для него палатку.
Еще мгновение – и ракета снова устремилась в небо. Изгнанник остался стоять в одиночестве.