Вот между этими утверждениями и прячется «междверье».
Мы можем понять, как выйти из него, прочитав эту талантливую книгу. Как начать дышать воздухом Средиземноморья.
Если писательство – учительство, воспитание души, то автор, о ком бы ни писал, делится своим опытом.
Анна Михалевская учит не только летать во сне и наяву, она учит жить.
Пожалуй, всё. Хоть мог бы писать ещё и ещё. Но я поставил самому себе задачу – быть кратким.
Да, и о брате таланта. Думаю, это – УСПЕХ.
Анна Михалевская в своих новеллах достигла краткости. Пожелаем ей, чтобы к книге «Междверье» пришёл заслуженный успех.
Дверь позади захлопнулась, а впереди ещё не открылась? Поздравляю, ты в Междверье! Казалось бы, с чем поздравлять, куда лучше сидеть в старом кресле и вести разговоры на проверенные темы с людьми, от которых не ждёшь разочарований. А в коридорах неуютно, там гуляют ледяные сквозняки и давно забытые страхи. Но именно в этих мрачных тоннелях тебя ждёт Мечта, слишком слабая, чтобы добраться до двери самостоятельно, она выйдет только с тобой. И ты – слишком уверенный в своей правоте, чтобы увидеть свет – найдёшь дверь только с её помощью.
В этой книге двадцать две истории или, другими словами, двадцать две дороги от одной двери к другой, – есть покороче, есть подлиннее, – выбирай любую!
Существует несколько способов ходить между дверьми: напрямик – от истории к истории, читая их друг за другом, как указано в содержании; или в обход – следуя интуиции, выбирая свой порядок, ведь только ты знаешь, каким должен быть следующий шаг.
Перед тем как ступить за порог моего нового Междверья, хочу поблагодарить всех, кто был рядом, кто делил мои радости и беды, помогая пройти прежние дороги. Именно поэтому теперь я могу рассказать о них другим.
Вы на чердаке вдвоём – ты и полосатый чемодан. Тебе семь лет, ему – все сто. Никто уже не вспомнит, откуда он взялся. Ты трёшь грязными кулаками глаза, знаешь, что мальчишки не плачут, но обида сильнее этого знания. На полу валяются разбитые очки, ты их больше не наденешь и потому швыряешь в открытую пасть чемодана. Крышка захлопывается, а в голове эхом звучат выкрики дворовых хулиганов: «Очкарик! Трус!» На щеках горят затрещины, ноет синяк на плече.
Новые очки носить отказываешься. В дневнике плохие отметки, отец сердит, мать расстроена. Но ты усвоил: очки – это слабость, а слабость показывать нельзя. В тёмной подворотне тебя припирают к стенке. Глаза щиплет, но не от слёз – от злости. Надоело убегать, надоело бояться, ты хочешь драки. Худой мальчишка, на голову ниже обидчиков, ты выходишь победителем. Через месяц участковый врач напишет в истории болезни: зрение в норме – и ты забудешь про очки…