У меня вы не сдадите зачет ценой одной бессонной ночи накануне.
И со шпоры не скатаете. Я придумал кое-что гораздо круче.
Герман Шорохов
«Специалисты предсказывают скорое извержение супервулкана Йеллоустоун. Если это произойдет, температура на Земле упадет на двадцать один градус по Цельсию. По расчетам ученых лава покроет всю территорию Северной…».
Так, эту пластинку крутят с нулевых. Терпеть не могу новости. Дальше.
«Тебя ждет дивный новый мир, и в нем каждый молодой ученый будет намного ценнее двадцати старых политиков», – какое совпадение – вот и фильм «2012»2. Видимо, отечественные каналы решили, что только так наш народ можно привести в чувства после новогодних каникул.
А если бы я совершенно точно знала, что жизнь на Земле закончится уже в этом году? Скажем, в сентябре. Да, начало учебного года – лучшее время для Апокалипсиса. Что бы я сделала первым делом? Нет, это не фантазии. Ученые называют это мыслительным экспериментом, когда ситуацию нельзя воспроизвести в реальности, её моделируют в воображении.
Представим, что впереди последние весна и лето. За свои двадцать четыре года я ни разу не брилась налысо. А ведь это так круто. И главное, всем всё равно. Даже ворчливым теткам-соседкам в задрипанных халатах. Все готовятся умирать и думают только о себе. Плевать на лысую девчонку с разными ушами (да, правое ухо – папиной формы, левое – маминой).
Что дальше? Пункт номер два – прокатиться на крутом мотоцикле. Нет, недолго, но на бешенной скорости, чтобы внутри всё замирало.
А ещё я ни разу не целовалась. Нет, у меня были парни, но все они были в сети и жили в других странах. Мы желали друг другу доброго утра и спокойной ночи, отправляли сердечки, виртуальные подарки-стикеры, даже «ходили в кино» – смотрели вместе фильмы через стриминговые платформы. С одним виртуальным бойфрендом перешли на небывалый уровень – покупали в сети подарочные сертификаты друг для друга на Новый год и дни рождения. Правда, о дне своего рождения я соврала. Появлялись общие друзья на сервере, мы играли в одной команде в Postman of Death.3 Но я так сильно завралась, что реальная Эвитта и Matheater4 (мой никнейм в сети) – две совершенно разных личности.
В соцсетях нет ни одной моей настоящей фотографии после того, как в возрасте четырнадцати лет прочла под одним из постов комментарий парня из параллельного класса: «Ну и уродина». Всё из-за разных ушей. А парень-то мне жутко нравился.