Парень вскакивает со стула, снимает очки и в ярости кидает их на пол: «Вашу мать, что, нельзя нормальную зажигалку купить?!»
Кто то с противоположной стороны помещения кричит: «Камера, стоп».
Тишину ресторана сразу нарушают голоса десятка человек.
Двое рабочих бегут тушить скатерть подсобными тряпками. Третий мчится за огнетушителем.
К девушке подходит гримерша и начинает быстро поправлять ей прическу.
За пределами столиков становится видна киносъемочная техника, расставленная вокруг. Все декорации ресторана выстроены в кинопавильоне. На стол направлены осветительные приборы. Оператор стоит за камерой.
Режиссер хмурится, затем достает рацию: «Реквизитора на площадку».
Девочка, ассистент режиссера, кладет на хлопушку монтажный лист и делает пометку, что дубль не рабочий.
Оператор смотрит на актера злобно: «Отлично, теперь в кадре куча дыма».
Помощник оператора поднимает с пола зажигалку, проверяет – она работает нормально.
Помощник – оператору: «Третий дубль подряд в треш. Это или ранний Паркинсон, или зовите меня Себастьян Перейро, торговец чёрным деревом. Хотя…»
Появляется второй режиссер: «Так, актерам – перерыв, осветители, меняете свет. И зачем вы огнетушитель постоянно уносите? Не выпускайте его из рук вообще!»
На съемочную площадку заходит мужчина лет сорока пяти, в костюме но без галстука, по виду продюсер. По пути он берет у девочки-ассистента список сцен, читает его, морщит лоб, потом приближается к режиссеру.
Продюсер: «Вы что, еще семнадцатую сцену не сняли? Ты про такое понятие, как “календарно-постановочный план”, слышал?»
Режиссер: «Ты иди это своему актеру скажи, он свечку не может зажечь третий дубль подряд!»
Режиссер машет рукой второму режиссеру.
Второй режиссер кричит в мегафон: «Иван Петровский приглашается на площадку».
Несколько человек из съемочной группы оглядываются по сторонам, но Ивана нет.
Продюсер идет в гримерку. Открывает дверь, заходит внутрь.
Продолговатое помещение, примерно тридцать квадратных метров, вдоль стен – несколько столиков с большими зеркалами, по краям которых прикреплены матовые лампочки для подсветки. Иван сидит за одним из столиков, опустив голову почти до самой его поверхности.
Продюсер перестает морщить лоб, вздыхает: «Иван, ну ладно, не расстраивайся. У меня самого бывают неудачные дни, когда все буквально из рук валится. Погода такая…»
Он подходит к актеру, прикасается к спине Ивана, тот резко поднимает голову и оборачивается. На столе лежит его смартфон. На экране – дорожка из белого порошка, рядом открытый пакет с таким же порошком. У парня нос слегка испачкан в нем, в руке – свернутая в трубочку купюра.