Павел Зарубин жил в городе. Супругу Наталью он привез из соседней области, позарившись на нездешнюю Натальину красоту. Сыграли веселую свадьбу, да и окунулись с головой в рутину семейной жизни.
Родители были бедны, как церковные мыши, помогать не могли, сами еле-еле концы с концами стягивали. Отец и мать жены недавно остались без работы – встал завод. А у Павла батя, почетный дорожник, третий месяц не получал зарплату. Мать, учительница, кормила отца на свое жалованье, надеясь на лучшее будущее.
Павел не унывал, калымил на двух работах, не спал ночами, чтобы заплатить кредит, выданный банком на квартиру. На занятые деньги удалось купить маленькую однокомнатную конуру, но Зарубины и этому были рады. Наталья за копейки сделала в ней простенький ремонт, навела уют: чисто, светло, тепло – красота! Павел с удовольствием возвращался домой, зная, что ждет его там горячий борщ и котлеты. Жена всегда сидела напротив, любуясь, как с аппетитом, по-мужски обстоятельно, ужинал уставший супруг.
Потихоньку все устаканилось, и случилась в доме радость: Наталья родила девчонку, смуглую красавицу, похожую на свою мать, как две капли воды.
Зарубину жить бы да радоваться, но не получалось. Он ходил злой, не выспавшийся, задумчивый. Вечером, перед сном, долго ворочался в постели, беспокоя супругу. Та уже и таблетки купила, и валерьянкой Павла поила, думая, что мучился муж от бессонницы, вызванной переутомлением, и совсем не понимала, что же с ним происходит.
А случилось вот что.
Начали сниться Павлу странные, страшные сны. Будто он, маленький, находится в деревенском доме бабушки Нюры и по привычке смотрит в окно. А там – избушка стоит Дарьина, и не просто домишко, а живое существо – дышит! Бабка Дарья сидит на крылечке, грозит ему пальцем, а рядом с ней…мать Павла.
Павел просыпался, мокрый от пота. Он долго сидел на кухне, курил и…боялся смотреть в окно.
Бабка Дарья стала приходить к нему во сне каждую ночь. Павел не выдержал, рассказал все жене.
– Паша, сходи в церковь, поставь свечку, – советовала Наталья.
На следующий день Зарубин пришел в храм, купил штук тридцать свечек, битый час расставлял их у иконы, нервничая и чертыхаясь. Но той же ночью бабка Дарья снова грозила ему пальцем, а рядом сидела, сложив руки на коленях, родная мать и смотрела прямо перед собой ничего не видящими глазами.
Сон оказался вещим. На очередном профессиональном медицинском осмотре, который каждый год проходила мама-педагог, врачу не понравились анализы. Женщину обследовали и выявили неоперабельную опухоль. Все тогда забегали, засуетились, начали сборы денег на лечение. Павел тоже бегал и суетился, но в душе знал: надеяться нет никакого смысла. И оказался прав. Мать сгорела от рака за полгода. На похоронах отец, стоял, вцепившись в ограду. Его трясло. Перед глазами Павла летали солнечные зайчики.