Я скучаю по всем вам.
Меня зовут Вильгельм Клингедорф, для друзей Виль, но можно и Вили. Мне восемь лет.
Я проснулся на чердаке десять минут назад, прижимая к груди маленького плюшевого пингвиненка Адри. Уже не помню, кто так его назвал. Может быть, я сам, а может, кто-то из моих братьев или сестер – сейчас уже не скажешь точно. Но это имя мне нравится. И Адри тоже. Наверное, его полное имя Адриан, но это звучит слишком глупо для такой игрушки. Я нашел Адри в подарочной коробке на Рождество несколько лет назад. Тогда Мама еще разрешала мне спускаться в Подвал, и на двери не было этого ужасного амбарного замка, который висит сейчас, а Папа не крепил засовы и не заколачивал лестницу на нижние этажи досками крест-накрест. Хорошее тогда было время.
У Адри нет правого крыла, и вместо левого глаза только огромная желтая пуговица: у моей тети Астрид не нашлось ничего более подходящего для починки, но сойдет и так. Можно, конечно, поискать в ее вещах что-то другое, вроде бусины или брошки, но я стараюсь не заходить в ее комнату после… А, впрочем, не важно.
Я проснулся четверть часа назад от грома и молнии, даже не услышав боя часов. Странно, ведь эти старинные часы с таким большим маятником, что на нем можно качаться, как на качелях, грохочут так, что их слышно из любого уголка Дома. Ну, кроме Подвала, разумеется. Там вообще ничего не слышно. И темно, как в мешке.
Впрочем, последнюю неделю во всем Доме полная темнота – недавний шторм оборвал не только все провода, идущие к Дому, но и вывел из строя генератор, поэтому приходится пользоваться свечками. Одна из них даже стоит на полу в ржавой банке, возле дивана, где я сейчас. Правда, она давно потухла, и теперь мне придется пробираться до двери в полной темноте. Не люблю чердак, не люблю темноту. Даже молния не может осветить все вокруг – вот, сколько ненужного хлама под ногами.
Темнота на чердаке, как будто, живая. Вернее, она, на самом деле, живая: помимо крыс и пауков, размером с мой кулак, здесь точно прячется кто-то еще. Ну, а как же иначе, если в этом месте можно найти все, что только пожелаешь, кроме самого необходимого и нужного? Монстр, может, сидит за диваном, а может, таится в шкафу или прячется за вешалкой. Он вообще, многое может. И он совсем не боится простыть. Я точно знаю. Конечно, Мама и Папа не верят мне. Они говорят, что монстров на чердаке не существует. Что это выдумки и моя разыгравшаяся фантазия, что бы только не делать уроки или не есть кашу утром. Но это не так. Я уверен.
Зато, они говорят, что Монстр есть только в Подвале. Так если один сидит в самом низу, почему другому не жить на самом верху? Иногда я совсем не понимаю взрослых.