Иван Семенович не любил город, с его вечной суетой, почти никогда не останавливающейся жизнью, не дающий личной жизни и пространства. Особенно его квартира. Его тесная, скучная, наполненная до потолка пыльными книгами, журналами и ватманами, однокомнатная квартира в «хрущевке». Из-за этой квартиры, которая ему досталась от бабки, ныне покойной, он не любил город еще больше, потому что приходилось в неё возвращаться. В городе, на его переполненными машинами, людьми, домами, тротуарами и дорогами, протяженностях не оставалось места в горизонте. Но была вертикаль. Было доступно небо, солнце, а еще иногда, сквозь геометрии города виднелись облака. Он любил облака, они ему напоминали детство, когда он искал в их объемах, подсвеченных изнутри, ватных, парящих, фигуры замков, животных. Или просто абстракции ни на что не похожие, но жутко что-то напоминающие. А в квартире не было вертикали, там был потолок в два с полтиной высотой, железобетонная плита над головой, светлое пятно окна, всегда показывающее проезжую часть проспекта и проем выхода, в почти такой же бетонный склеп – коридор подъезда.
Поэтому он сбегал из города, из своей ненавистной квартиры, в которой уже не мог даже навести порядок, чувствуя тщетность этого начинания. Сбегал сюда, в деревню. В квинтэссенцию материализовавшегося духа, на землю, за зовом далеких предков. За горизонтом и бесконечной вертикалью.
И еще от людей. От них особенно. С их потребностями, желаниями и мнениями. Последнее особенно раздражало в людях и их не умение держать это мнение при себе. Конечно, в отношениях с людьми была изрядная доля его вины, он был замкнут, необщителен, чаще угрюм. Поэтому и личной жизни у него не случилось – женщин он попросту отпугивал своих характером. Он выдохнул:
– Да и черт с ними! – Он крякнул, удовлетворенный внутренним убранством его походного «дома», раздвинул полог палатки и вышел в простор. Его встретило буйство зеленого и синего цветов, могучий океан летнего, обжигающего легкие кислородом, воздуха и набухающей дождем на краю поля грозовой тучи. От ожидания славного летнего ливня, с грозой и раскатистым громом, тело наполнило электричеством, поднимая волосы дыбом. Иван Семенович заулыбался в предвкушении.
Он вытряхнул сигарету, постучал ею о ребро пачки, сунул в рот, пожевал, втягиваясь её вкусом, глотая слюну, напитанную вкусом табака, а потом смял в кулаке и отбросил в сторону. Иван Семенович уже давно не курил, но привычка к вкусу осталась, и иногда тянуло вот так еще раз почувствовать сигарету.