Бен знал, что это так. Когда он отправился искать свою мать, три зимы назад – там он не остался, потому что приехал его ненавистный брат Пол, – она написала большими буквами на куске картона:
Тебя зовут Бен Ловатт.
Твою мать зовут Гарриет Ловатт.
Твоего отца зовут Дэвид Ловатт.
У тебя четверо братьев и сестер: Люк, Хелен,
Джейн и Пол. Они старше тебя.
Тебе пятнадцать лет.
С другой стороны карточки было написано:
Ты родился в…
Твой домашний адрес…
Эта карточка повергла Бена в яростное отчаяние, и он, выхватив ее у матери, выбежал из дома. Сначала он замалевал «Пола». Потом имена остальных братьев и сестер. Карточка упала на пол, он поднял ее и повернул обратной стороной, замалевал все слова черной ручкой, оставляя лишь безумную пачкотню.
Это число, пятнадцать, часто всплывало в вопросах, которые, как Бену казалось, вечно ему задавали. «Сколько тебе лет?» Бен знал, что это важно, и потому запомнил, а когда на Рождество сменялся год – такое не пропустишь, – он прибавлял год и себе. Теперь мне шестнадцать. Теперь семнадцать. Теперь, поскольку кончилась третья зима, мне восемнадцать.
– Ладно, тогда скажите, когда вы родились?
После того как он яростно измалевал заднюю сторону карточки черной ручкой, Бен с каждым днем все лучше и лучше понимал, какую ошибку совершил. Когда его ярость достигла вершины, он уничтожил карточку, поскольку теперь от нее не было никакого толку. Бен знал свое имя. Он знал «Гарриет» и «Дэвид», а до братьев и сестер ему не было дела – он бы предпочел, чтобы они все умерли.
Бен не помнил, когда родился.
Вслушиваясь в каждый звук, он заметил, что шум в офисе неожиданно стал громче, потому что в одной из очередей какая-то женщина заорала на служащего, задававшего ей вопросы, из-за этой вспышки гнева люди во всех очередях начали переходить и меняться местами, некоторые забубнили, а потом стали произносить, словно лая, короткие злые слова, вроде «ублюдки» и «дерьмо» – а эти слова Бен знал очень хорошо и боялся их. Он почувствовал, что от загривка вниз по позвоночнику пополз холодок страха.
Мужчина, стоявший за ним, в нетерпении сказал:
– Может, у вас времени полно, а я спешу.
– Когда вы родились? Какого числа?
– Я не знаю, – ответил Бен.
Тогда служащий решил покончить с этим, отложив решение проблемы:
– Найдите свое свидетельство о рождении. Пойдите в Архив. И дело с концом. Вы не можете сказать, где в последний раз работали. У вас нет адреса. Вы не знаете дату своего рождения.
С этим словами он отвел взгляд от Бена и кивком велел следующему мужчине занять его место. Бен стремительно вышел из офиса, волосы на теле и голове от страха встали дыбом, как у загнанного зверя. Снаружи по тротуару ходили люди, по узкой улице ехали машины, под деревом, где суетились и самодовольно ворковали голуби, стояла скамейка. Он сел на край, подальше от молодой женщины, та окинула его взглядом, потом еще раз, поморщилась и ушла, оборачиваясь. Бен уже знал