Проводив их взглядом, Роман подошёл к дороге и посмотрел по сторонам. С левой стороны пронеслись «Жигули», а с правой стороны ехала какая-то незнакомая машина. Роман удивлённо приклеил к ней взгляд и смотрел до тех пор, пока она не уехала. Машина выглядела относительно новой, но абсолютно незнакомой ему. Это произвело на него очень сильное впечатление: он с малых лет увлекался автомобилями и никогда не встречал незнакомых ему моделей. Задумчиво покачав головой, Роман осторожно вышел на дорогу. Стараясь не провалиться в ямы, которые едва объехали те две машины, он быстрым шагом преодолел оставшийся асфальт. Про себя он отметил, что дороги становятся пугающе плохими.
На повороте стоявший здесь раньше домик с рестораном быстрого питания оказался обмотанным лентами. К стене был прислонен упавший синий забор. Было видно, что здание заброшено достаточно давно. Это было удивительно: он не помнил, чтобы эти фастфуды разорялись и съезжали. Но место явно было запущено. Как и всё вокруг. Он с трудом поднялся по развалившейся лесенке, которую ещё помнил целой. Навстречу ему по ней спустились двое мужиков в старой клетчатой одежде и кепках. От них веяло усталостью и злостью, а также изрядной долей алкоголя. Роман попытался вглядеться в их безликие лица, но не увидел в них ничего. Мужики быстро ушли дальше.
Вдоль дорожки валялся мелкий мусор. Бычки, обёртки и газета, засаленная какой-то ранее завёрнутой в неё едой. Чуть поодаль из грязи торчал штопаный рваный ботинок. Роману показалось, что он где-то видел это. Возможно, на обложке одной из книг.
Спустя минут десять хода, слегка устав, Роман сбавил шаг и обратил внимание на столб. На нем висел предвыборный плакат слишком известного ему человека. Но он не помнил, чтобы для выборов был повод. Зависнув напротив этого плаката, Роман перечитал подпись, сделанную мелким шрифтом:
Напечатано в студии «Принт» 22 апреля 2030 года
Сначала Роман подумал, что ему показалось. Он снова и снова читал запись, сорвав листок. Его мозг бешено работал, пытаясь понять, как такое возможно. Начиная осознавать, он стал озираться по сторонам. Теперь каждая странная деталь, которую выхватывали его глаза по пути, получила объяснение. Всё уже точно было каким-то другим. Старым. Разваленным. Лица серыми, магазины закрытыми. Машины почти не ездили, светофоры не работали. Поняв, что произошло, Роман бегом бросился в сторону дома.
Спустя пару минут, промчав полквартала, он подбежал к родному подъезду. Кругом была тишина, лишь на лавочке дремал какой-то алкаш. Не взглянув на него, Роман взбежал на крыльцо и дернул дверь. Удача: магнит не работал. Отломанная планка доводчика висела на одном болту. Взлетев наверх, Роман дернул дверь. Ручка вырвалась и осталась у него в руке. Он посмотрел в дыру. Пусто, тихо.