Глава 1.
Утро начиналось с того же звука, что и всегда: короткий, резкий сигнал, который пробивался сквозь сны, как игла через ткань. Он не был громким, но его невозможно было игнорировать – он был частью тебя, как дыхание или биение сердца. Арсений открыл глаза и уставился в потолок. Там, в углу, мигал красный огонёк камеры наблюдения. Он никогда не выключался. Даже во сне Арсений знал, что за ним наблюдают.
На стене напротив кровати висел экран, который загорелся, едва он сел. Сначала появилась дата, затем время, потом короткая фраза, которая появлялась каждое утро: "Сегодня – день чистоты. Проверьте свой идентификатор." Слова светились холодным синим светом, который резал глаза, если смотреть слишком долго. Арсений протянул руку к прикроватной тумбочке, где лежал его идентификатор. Маленький чёрный прямоугольник был тёплым на ощупь, будто живой. Он прижал его к запястью, и устройство издало тихий щелчок, подтверждая активацию.
За окном небо было серым, как старый бинт, который слишком долго не меняли. Воздух за стеклом казался густым, почти осязаемым. Арсений знал, что там, за пределами зоны, воздух действительно был ядовитым, но иногда ему казалось, что яд просачивается и сюда, сквозь стены, через камеру, через сам идентификатор. Он отвернулся от окна и направился в ванную.
Вода из крана текла медленно, будто нехотя, её цвет был слегка желтоватым. Он знал, что это не просто вода – в ней содержались химические добавки, которые "очищали" организм. Но иногда ему казалось, что эти добавки делали что-то ещё, что-то, о чём власти предпочитали молчать. Арсений взглянул на своё отражение в зеркале. Его лицо было бледным, под глазами залегли тени. Он выглядел так, как будто его собственные мысли высасывали из него жизнь.
Когда он закончил собираться, дверной замок издал короткий щелчок, сигнализируя, что система разрешила ему покинуть квартиру. Арсений вышел в коридор, где уже ждали другие жители дома. Все молча стояли в очереди к лифту, избегая смотреть друг на друга. Их лица были пустыми, как будто кто-то стёр с них все эмоции. Арсений почувствовал, как его собственные мысли начали растворяться в этой тишине.
Лифт прибыл с тихим звоном, и люди начали заходить внутрь. Арсений занял место в углу, стараясь не касаться никого. Лифт начал движение, и в этот момент экран на стене загорелся. На нём появилось лицо генерала Горского, одного из главных идеологов системы "Чистоты". Его голос был глухим, как эхо в пустом зале:
– Граждане, помните: ваша безопасность зависит от вашей лояльности. Каждый, кто отклоняется от нормы, становится угрозой для общества. Будьте бдительны.
