––
ГЛАВА ПЕРВАЯ: ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА
Запомни, дитя мое, города, как и люди, имеют свою душу. И свою память. Наши Челны… он молод, да. Его построили стальные руки и горячие сердца. Он пахнет бетоном, свежим асфальтом, дымом из труб КАМАЗа и шиханами, что на другом берегу. Это его дневной, явный лик. Но есть у него и ночная душа. Та, что просыпается, когда гаснут окна в панельных великанах, когда улицы пустеют, и только фары редких машин режут темноту, как световой меч. И вот тогда, в этой тишине, она иногда выходит на прогулку. Женщина в белом.
Я живу в Старом городе, на Комсомольской набережной. Мой балкон смотрит прямо на затон, на ту самую набережную, где летом гуляют мамы с колясками, а зимой ветер гуляет один. Я видел, как рос этот город. Я помню первые панельные дома, я помню, как здесь была лишь степь да песок. И я помню, когда она впервые появилась.
Это было давно, в туманный осенний вечер конца восьмидесятых. Ко мне тогда зашел сосед, шофер с автобазы, весь бледный, трясущимися руками чай требовал. Глаза выпученные, будто черта видел. «Мубарак-абый, – говорит, – я сейчас с моста ехал, с Элеваторного. Ночь, туман, света нет. Вдруг, перед самой фурой, на проезжей части, стоит фигура. В белом, будто свадебное платье, длинное такое. Я за руль вжался, думал, сейчас ударю! Но проехал насквозь, будто сквозь дымку или холодный туман. В зеркало гляжу – а она стоит, ко мне спиной, и медленно тает в этом мареве». Я его успокоил тогда, сказал, усталость, мол, галлюцинации. Но сам знал – нет. Это была она. Первая весточка.
С тех пор я стал собирать истории. Одну рассказывал милиционер, дежуривший ночью у проходной завода КПД. Видел, как по пустынной строительной площадке между корпусами движется белая фигура. Не идет, а именно движется, скользит, не касаясь земли. Пытался догнать – ничего. Рация зашумела, полная помех, а когда он обернулся, ее уже и след простыл. Другая история от молодого парня с «северного» рынка. Возвращался он с девушкой поздно, провожал ее. И на пустыре возле их дома увидели они женщину, стоящую под одиноким фонарем. Спиной. Длинные светлые волосы, белое-белое платье до пят. Девушка парня дернула: «Пошли быстрее, страшно!». А он, дурак, решил храбрецом быть. Крикнул: «Эй, девушка, все у вас нормально?». Фигура медленно-медленно стала поворачиваться. И парень сказал, что почувствовал животный, леденящий душу ужас. Ему показалось, что если она повернется полностью, случится что-то непоправимое. Он вцепился в руку подруги, и они пустились бежать без оглядки. Что было дальше – не знает.
