Я живу в маленьком провинциальном городке на юге штата. Здесь всего мало. Мало магазинов, клубов и других тусовочных мест, необходимых девушке восемнадцати лет. Парней тоже мало. И я, как многие девчонки в городе, мечтаю встретить своего. 
Но если неделю назад парни интересовали меня в первую очередь, то сейчас все поменялось. 
И вот почему. 
Клиника в городе всего одна. Двадцать врачей, пять из которых терапевты. Перед одним я сейчас в кабинете хлопаю ресницами и пытаюсь понять, что мне говорят.
 —  Понимаете, мисс Янг, ваши анализы… как бы сказать помягче…  —  произнес доктор Морис после паузы, пока я нервно комкала край юбки,  —  ваши анализы… М…
У доктора Штерна Мориса я наблюдаюсь где-то неделю. Мужчина спокойный. Так показалось сначала. Вообще доктора с залысинами и в очках всегда казались добрыми и уверенными. Но сейчас, когда он мямлит и постукивает пальцами по столу, уверенность в его доброте как-то утихла. 
Я покашляла.
 —  Доктор Морис, мне восемнадцать. Говорите, что там такое. Как-нибудь переварю. Если две недели терплю боль в костях, ваши новости точно хуже не сделают. Что в итоге? Какой результат?
Лицо доктора стало каким-то растерянным, он произнес:
 —  Результат… Дело в том, что я таких результатов никогда не видел. Вот в чем результат.
Я не поняла.
 —  В каком смысле?
По отзывам доктор Морис имел долгую и успешную врачебную практику. Странно видеть его озадаченным и тарабанящим пальцами по столу. Может, это я так на него влияю  —  пришла, начала требовать, чтобы быстрее выписали лечение. Или со мной что-то не так? Одета плохо? 
Я покосилась в зеркало справа  —  натуральная блондинка, молочного цвета юбка полусолнце до колен, приличная блузка, голубые глаза. Обычно, мой вид не вызывает ничего, кроме улыбок и желания посвистеть вслед.  
Нет, видом своим точно не должна смутить. 
Тогда что?
 —  Видите вот эти цифры?  —  проговорил доктор, развернув ко мне монитор и указывая на какие-то таблицы,  —  при показателях вот этого столбика они должны быть занижены. Но они зашкаливают, что в принципе невозможно. А вот эти в сочетании с этими… Гм… В общем, по этим данным вы вообще не должны… жить. 
Я опешила.
 —  Вы разве можете так говорить?! 
Прямолинейность доктора не вязалась с его добродушным видом, а мне оставалось только держать себя в руках и пытаться успокоить резко участившийся пульс. Что он имеет в виду? Как это понимать?
 —  Я не хотел вас напугать или обидеть, мисс Янг,  —  спохватился доктор.  —  Просто это какой-то нонсенс…
Меня заколотило не на шутку, в руки взять себя смогла только спустя минуту глубокого дыхания. Не каждый день врач заявляет, что тебя не должно быть.