Глава 1. High Tech, Low Lie
Чем примечательна история американского журналиста по имени Рой Пидрил? Как минимум тем, что журналиста с таким именем никогда не существовало. Поддельность сего персонажа очевидна любому, кто знаком с мемом из Покемонов: «Пидрилы – это следующая форма битла, образовавшаяся на стадии кокона. Их жала очень ядовиты». Понадобился всего-навсего один фейковый аккаунт в Твиттере и статья в хипстерском интернет-СМИ местного разлива, чтобы в существование Роя поверили. Однако авторы фейка быстро вскрыли карты: наша работа, было весело, расходимся.
А вот мне тогда стало не по себе. Если при помощи столь незначительных медиаресурсов в сознании доверчивых обывателей можно оживить персону со столь невероятным именем… Тогда на что способны гиганты, вроде BBC или News Corp? Это было в Рунете, в далеком 2015 году. Мир, с которым мне пришлось столкнуться, выйдя из комы, не только воплотил в себе все самые кошмарные опасения, но в чем-то даже превзошел их.
Будущее – дерьмо. Но, стоит сказать, не самое вонючее. Будущее словно смарт-стеклопакет с RGB-подсветкой, криво-косо встроенный в облезлую загаженную хрущобу. Советские пионеры, воодушевленные кулсторями о светлом коммунистическом хуйпоймичто, наверняка испытали бы глубокие морально-нравственные страдания, очутившись здесь, в 2027-ом. Знаете, что лучше всего иллюстрирует несбывшиеся ожидания от будущего? Изначально действие романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» происходило в 1992 году, а в более поздних редакциях – в 2021-ом. А в 2021-ом перенесли в 2121-й, от греха подальше.
У вас есть пневматические едопроводы, но одеяла заправляются в пододеяльники вручную. Батареи в смартфонах не литиевые, а графеновые. Но они по-прежнему взрываются. Промоботы заместили продавцов-консультантов, администраторов, гидов в музеях и сотрудников почты. Но они невероятно тупые и глючат на регулярной основе. Образ мышления метамодернистов беспощадно сметает останки плохо пахнущего постмодерна и традиционного уклада жизни, но человеческую лень и халатность ему не сломить.
У севших в кряхтяще-скрепящий поезд образца поздней перестройки, полностью обклеенный сверхтонкими гибкими дисплеями на квантовых точках, что круглосуточно транслируют эпилептические рекламные блоки, была причина в него сесть. С вероятностью до 95%, могу утверждать, что причины эти до зевоты банальны. Что касается меня, то я исправно катаюсь по красной ветке уже две недели с 12:00 до 14:00 в надежде увидеть неуловимого анонимуса. Перелопатил сотни тысяч персональных сигнатур из недавно слитой базы метрополитена. Метрополитен знает, кто им пользуется, а, значит, знаю и я.
