Солнце ворвалось в комнату пыльным клином, ударив Артему Волкову прямо в веки. Он дернулся, как от электрического разряда. Цифры на будильнике – ржавой советской коробке с трещиной на стекле – бесстрастно показывали 8:47. Лекция по квантовой механике начиналась в девять. В тридцати минутах ходьбы от его хрущевской однушки на четвертом этаже.
"Черт,..черт!" – единственная мысль пронеслась в голове, пока он сбрасывал одеяло. Комната предстала во всей хаотичной славе: стопки книг ("Квантовая электродинамика" Фейнмана соседствовала с потрепанным "Программированием на Python"), конспекты, похожие на карты боевых действий, пустая кружка из-под вчерашнего чая с засохшим пакетиком внутри. Запах пыли и старой бумаги смешивался со стойким ароматом паленой ткани – наследие вчерашней попытки привести в порядок рубашку.
Артем, худощавый, в очках с тонкой металлической оправой, которые он постоянно поправлял, метнулся к стулу. Там лежали единственные приличные брюки – темно-серые, мятые, и клетчатая рубашка. Он схватил утюг – тяжеленный мастодонт, памятник советскому приборостроению, шипящий и плюющийся паром. Две минуты нервной возни – рубашка, еще теплая, натянута, брюки, рюкзак, набитый тетрадями и ноутбуком.
"Гений…" – прошипел он себе под нос, выскакивая из квартиры, хлопнув дверью. Ключи? Они должны быть там же, где всегда – в глубине кармана. Но в спешке кто проверяет?
Воздух за дверью подъезда ударил сибирской свежестью. Запах тающих в тени остатков снега уже перебивался ароматом влажной земли. Небо – бездонное синее полотно. Грачи орали на тополях. Весна. Артем зашагал быстро, почти бегом. Его неспортивное тело протестовало, в груди кололо. Мысли скакали: опоздание, возможный выговор профессора Галицкого, его взгляд с упреком…
На углу, в "Пятерочку", только запускали первых покупателей. Артем резко свернул. Булочка – хоть какое-то подобие завтрака. Внутри пахло хлебом и дешевой колбасой. За прилавком стояла Зоя Семеновна. Увидев Артема, ее лицо скривилось.
– А, наш академик! – голос скрипучий. – Опять торопишься? Картошку на ленту не положи, грязь разведешь.
Артем, покраснев, сунул руку в карман за мелочью. Пальцы наткнулись на гладкую поверхность… флешка. Зоя Семеновна протянула отбитую булку.
– Бери, не задерживай! – буркнула она. – Очки протри, интеллигент, споткнешься. Ишь, книжный червь…
Он выскочил, чувствуя жжение стыда. "Книжный червь…" И тут его пронзила мысль. Ясная, холодная, паническая.
Утюг!!..
Он оставил его на гладильной доске. На доске, стоящей прямо на диване – единственном подходящем месте в малюсенькой комнатушке. На диване, застеленном пледом Валентины Петровны…
