Указка судьбы
Путь мальчика, который спас Афганистан"
Глава 1
«Урок, который не забывается»
Утро в афганской деревне Ходжа-Бахауддин начиналось с крика петуха и запаха дыма из глиняных печей. Халид проснулся раньше всех – он всегда просыпался рано, будто боялся упустить что-то важное. Его мать, Захра, уже стояла на коленях, расстилая потрёпанный коврик для утреннего намаза.
– Халид, иди умывайся, – прошептала она, не прерывая молитвы.
Мальчик кивнул и выскользнул из комнаты, где спали его младшие сёстры. Во дворе было холодно, даже лёгкий пар шёл от его дыхания. Он зачерпнул ледяной воды из глиняного кувшина и сжал зубы, когда она обожгла лицо.
"Сегодня будет важный день", – подумал он.
Сегодня в школе объявят результаты теста по математике.
«Школа и указка»
Деревенская школа была маленькой, с облупившимися стенами и разбитыми стёклами, но для Халида это было место, где жила надежда.
– Кто может назвать столицу Пакистана? – спросил учитель, Сулейман-ага, мужчина с жёстким взглядом и вечной указкой в руке.
Класс молчал.
– Исламабад! – выкрикнул Халид, вскочив с места.
Тишина. Потом – резкий щелчок.
Указка ударила его по костяшкам пальцев. Боль пронзила, как игла.
– Кто тебе разрешил кричать? – прошипел Сулейман-ага. – Ты думаешь, ты самый умный?
Халид сжал кулаки, но не опустил глаз.
– Нет, ага. Но я знал ответ.
Учитель фыркнул.
– Знание – это не только ответы, мальчик. Это терпение. Уважение.
Но Халид не понимал: почему нельзя говорить правду, если ты её знаешь?
«Мечеть и мудрость»
После школы, когда другие дети бежали играть, Халид шёл в мечеть. Не потому, что был набожнее всех – а потому, что там говорили о мире.
Старик Абдулла, бывший учитель, сидел в углу, перебирая чётки.
– Опять указкой? – спросил он, заметив красные полосы на пальцах Халида.
– Да, – пробормотал мальчик.
– А ты знаешь, почему он тебя бьёт?
– Потому что я кричу.
Абдулла усмехнулся.
– Нет. Потому что он боится.
– Чего?
– Что однажды ты станешь умнее его.
Халид задумался.
– А что делать?
– Учись. Даже если бьют. Даже если смеются. Потому что однажды ты будешь тем, кто решает, бить ли других.
«Возвращение домой»
Вечером отец, Ахмад, сидел у огня, чиня старые башмаки.
– Ну что, учёный, опять наказание? – спросил он, не глядя.
– Да, – признался Халид.
Отец вздохнул.
– Может, хватит? Ты нужен здесь, в поле.
– Но я хочу знать больше, баба.
Ахмад посмотрел на сына. В его глазах была усталость, но и гордость.
– Ладно. Но если учитель сломает тебе пальцы – шить дыры в одежде будешь зубами.
Халид рассмеялся.
Но в ту ночь, перед сном, он поклялся
