Демобилизовавшийся солдат срочной службы Михаил Нефедов шел по улице города с пустым и усталым взглядом. За этот год многое изменилось в его жизни. Девушка, обещавшая ждать его – вышла замуж за богатого одноклассника. Старушка – мать скончалась еще весной, оставив маленькую квартирку в городе да 12 тысяч пенсии на книжке. С жильем, однако, успело случиться несчастье. Соседи сверху уехали в отпуск и их, тем временем, затопило, а затем залило и квартиру Михаила. Когда слесарь открыл старую дверь, воды было по пояс. Даже удивительно, что в одну квартирку вместилось столько кипятка. Ходили слухи, что какого-то алкаша даже насмерть ошпарило…
Михаил шел. В его руке был пакет с алкоголем и закусками – проставлялся за возвращение друзьям и одноклассникам. Он вошел в дом – серую многоэтажку, почти ничем не отличающуюся от других строений в их маленьком сером городке.
Сейчас было то унылое осеннее время, когда опавшая древесная красота уже не радовала глаз, а надрывные крики галок и воронья ранили слух не хуже взрыва гранаты за перевалом.
Заждавшаяся компания с радостными криками встретила молодого человека. Несколько девушек поцеловали его, кто-то из парней похлопал по плечу. Послышался звон тары, достали закуску. Начали выпивать. Помянули маму… Михаил сам не знал, зачем он пьет с этими малознакомыми людьми. Зачем он вообще вернулся в этот город? … Ответов не было. Изрядно захмелевший, он вышел на улицу проветриться. Привычки курить парень не имел.
Пошел первый снег. Он сыпал густыми мокрыми хлопьями на еще не успевшую уснуть зимним сном траву. Михаил прошелся по двору, обошел квартал. Компания, отмечавшая его прибытие, даже не заметила отсутствие «виновника торжества».
Изрядно продрогнув, парень решил вернуться в дом. Если все напьются и уснут – ему придется ночевать на улице. Он подошел к присыпанной снегом многоэтажке. Дверь подъезда была приоткрыта, из нее веяло сухим теплом. Но сама дверь была почему-то другого цвета. Или это ему показалось. Михаил посмотрел на стену дома. Там был номер 17. Дом точно был тот и стоял там же, где и была эта неуклюжая домина. Улицу он не покидал. Списав свои сомнения на алкоголь, Михаил вошел внутрь. Дверь закрылась за ним. Щелкнул магнит. Парень поднялся на лифте на 5 этаж и вошел в прекрасно освещенный чистый коридор. Здесь не было запаха сырости или гнили, какой обычно бывает по осени в доме его друзей. Было очень чисто. Но самое странное было не в этом. Почти во всех дверях, кроме 3, в замках торчали абсолютно одинаковые ключи, словно одна фирма поставила замки всем жильцам на этаже.
