Глава 1. Обнаруженный лог "Я тогда ещё не знал, что всё это не будет иметь смысла, но уже записывал каждую леность, каждую отложенную жизнь."
Найдено в архиве D7: фрагмент дневника без адресата. Строки – сырые, будто переданные напрямую от пульса.
Все началось с того, что капсула D7 не взорвалась. По протоколу – должна была. Утилизировать всё: память, корпус, остатки информации. Но что-то пошло не так. Или, наоборот, так, как надо. Когда я её открыл, внутри был старый диктофон. Да-да, не цифровой, а аналоговый. Такой, каким пользовались до пересмотра звуковых прав. Он пищал, как будто жил. И в нём – голос. Хриплый, местами сбивчивый, с паузами, которые длились дольше, чем сейчас живут мысли. Первая запись: «Кажется, я снова не сделал ничего. Слава богу». Потом – тишина. Потом: «Я думаю, мне нравится не думать». Я не мог понять: это сбой? Шутка? Или манифест? Сигнатура лога не совпадала ни с одной из официальных форм самопрезентации. Ни аватара, ни имени, ни даже биопечати. Просто поток. Как если бы кто-то однажды устал быть частью данных и начал быть – собой. Или хотя бы притворяться. Меня это зацепило. Ведь в будущем, где каждый шаг – скан, а каждый вдох – строка отчета, этот диктофон звучал как восстание. Нет, не громкое. Личное. В логе были фразы. Не сообщения. Не посты. А фразы – отрывочные, как будто записанные в момент между «открыть холодильник» и «всё же не буду». Я читал и чувствовал, как что-то внутри оживает. То, что давно считалось багом: желание быть бесполезным. Без смысла. Без алгоритма. Просто быть. Возможно, этот лог остался от того, кто однажды нажал «стоп» – в эпоху, когда все жали «плей» по привычке. Я начал искать источник. Но как искать то, что не подписано, не промаркировано, не принадлежит ни одному центру сбора? Пришлось включить себя. Перейти в режим «уязвимости». Это не то же самое, что слежка – я не наблюдал, я слушал. Не за внешним. За тем, что внутри резонировало с этими записями. Я нашёл еще семь логов. Не все были целы. Некоторые – зашумлены, другие – обрезаны. В одном из них была только одна строка: «Иногда ничего не делать – это единственное, что не убивает». И тогда я начал записывать сам. Не ради алгоритма. Не ради прогресса. А чтобы не забыть, что я ещё могу что-то не делать – по собственной воле. Я записывал всё, даже тишину. Особенно – тишину.
«Самое живое, что я читал, – это лог без подписи. Как будто кто-то устал быть важным.»
Я записывал всё, даже тишину. Особенно – тишину.
Тишина в нашем времени – не просто отсутствие шума. Это дефицит. Дороже золота, редкость, которую можно поймать только в отключённой зоне или внутри себя. Даже в космопортах с антимаркетингом её симулируют – включают запись старой тишины, отфильтрованную от фонового радиошума цивилизации. А настоящая тишина – она не просто беззвучна. Она давит, она открывает. В ней слышны твои настоящие мысли, а не рекомендации. В ней ты снова становишься несовместимым с интерфейсом. Я записывал тишину, чтобы не забыть, как звучит мир без объяснений. Без цели. Без подсказок. Иногда я включал эту запись на полной громкости – прямо в систему навигации. И знаете, никто не понимал, что это. Одни считали, что это сбой. Другие – вирус. А я знал: это моя территория. Тишина – последняя форма суверенитета.
