ПРОЛОГ
Родилась я в небольшом городке, который можно было бы обойти за пару часов неспешным шагом. На улочках его вряд ли можно когда встретить незнакомца – разве что путника, остановившегося в трактире на ночлег, но это было явлением нечастым. Даже если некоторые жители и не были знакомы между собой лично, то все равно имели общих родственников или приятелей. Городская площадь, ратуша, храм, несколько лавок да трактир, где по вечерам собирались мужики пропустить стаканчик – вот и все местные достопримечательности. Еще, пожалуй, к таковым можно бы причислить домик на окраине, где жила знахарка-травница, а попросту – колдунья, Элсмет, высокая худощавая женщина с длинными седыми косами и темными, как беззвездная ночь, глазами, которой матери пугали непослушных малышей. Ближайший город покрупнее находился в паре дней пути, туда горожане ездили осенью на ярмарку. Об этих поездках судачили долго, а побывавшие на столь увлекательном мероприятии счастливчики становились центром всеобщего внимания. В самом же городке жизнь была тихой, размеренной и неспешной.
А еще был Лес. Лес рос совсем рядом – от городка его отделяли лишь погост и пустырь, но горожане предпочитали делать вид, что никакого Леса нет и в помине. Никто на моей памяти ни разу не выходил за ограду кладбища в том направлении – однако же едва заметная тропка пересекала пустырь и скрывалась среди мрачных вековых деревьев. А иной раз в сумерках я кожей чувствовала окутывающую нас холодную мглу. И находящиеся рядом зябко поводили плечами и замолкали. С Лесом не было связано никаких легенд или страшных историй, нам, детям, никто не запрещал ходить туда – но, несмотря на это, ни одному ребенку ни разу не пришло в голову выбежать хотя бы на пустырь. Впрочем, как я уже говорила, само существование Леса старательно замалчивалось.
Тем вечером меня послали на западную окраину городка забрать у старой Рины молоко после вечерней дойки для захворавшей соседки. Что потянуло меня к кладбищенской ограде – до сих пор не знаю, но, увидав, как закатное солнце опускается в темную чащу, я застыла на месте. Что-то тянуло меня туда: перелезть через ограду, пересечь пустырь и побежать по смутно виднеющейся тропке. Что-то ждало меня там, звало, и впервые в жизни я почувствовала, как отступает мое одиночество. Странно – у меня была семья: отец с матерью, младший братишка, тетушки с их мужьями, кузены и кузины, даже престарелая двоюродная бабушка с согбенной спиной, ходившая, опираясь на палку, а еще девчонки, игравшие со мной в куклы и мальчишки, учившие меня метать нож в цель и стрелять из лука – но среди всех моих родственников и приятелей, безусловно, любивших меня, я чувствовала себя лишней и чужой. А теперь меня словно лишили этого чувства ненужности, будто где-то там, в Лесу, был мой настоящий дом, жила моя настоящая семья, вдали от которой я и прожила свою недолгую жизнь.
