Гудки велосипедистов, быстрые шаги, утренние сигареты, кофе из автоматов. Люди спешили на работу, сигналили в пробках, ругались на новости. Обычное утро с намёком на бессмысленность.
Рух проснулся ровно в 09:00. Телефон мигнул: «Кронунг через 96 часов. Место: номер на 3-ем этаже, отель Штербн». Он посмотрел на экран, кивнул – как будто увидел прогноз погоды.
Где-то кто-то получил точно такое же сообщение.
Руху 70 лет. Это чувствовалось в каждом суставе. Спина ныла, словно её заменили на бетонную плиту, а колени протестовали против любого движения, как старый лифт, который вечно застревает между этажами в самый неподходящий момент. Он двигался в теле, как арендатор в квартире, где всё не так.
Он вышел на кухню и, двигаясь всё ещё сонно, налил воду в чайник, поставил его на плиту. Это было привычное движение, автоматическое – как будто пальцы знали маршрут лучше головы. Кофе. Молотый, без сахара. Как всегда. За окном тянулись утренние машины. Жизнь вела себя как ни в чём не бывало.
Прочитал ещё раз уведомление. «Ну, наконец-то», – пробормотал он, размазывая масло по хлебу. «А то, я уже начал думать, что я бессмертный». Спокойно отхлебнул. Системе виднее. Главное – не забыть выключить газ перед уходом. И завещание. Хотя, кому?
Он знал, что так будет.
Уведомление приходит всем.
Зашёл в приложение «Система». «Срок подтверждён. Благодарим за сотрудничество». Всё вежливо, официально. Как квитанция за свет.
Телефон в карман, шаг на балкон. Утренний воздух пах гарью и сигаретой соседки.
Она затянулась, увидела его, кивнула:
– «Ну». Он развернул к ней экран.
– «Ага…» – она долго смотрела на уведомление, потом кивнула. – «Удобное место.Берёшь с завтраком?» – «Конечно. А то помру с голоду раньше срока». Оба посмеялись. Никакой драмы. Никто не кричал, не бил посуду, не спрашивал: «За что?» Жизнь работала по системе.
Система не ошибается. Всё идёт так, как запрограммировано. Он был всего лишь частью процесса, такой же, как каждый человек в этом городе. Всё давно решено, и никакие мысли ничего не изменят.
Рух задумался: что делать? Пойти на работу? Купить дорогое вино? Признаться кому-то в любви?
Он пошёл в душ. Глядя на своё отражение в зеркале, подумал: А что, если не идти?
Ответа не было. Зеркало смотрело на него так же, как вчера.
Зубы чистил ровно две минуты сорок секунд – не потому что стоматолог советовал, а потому что именно столько длилась уверенность в контроле. Щётка двигалась с военной точностью: четкие движения по строгому плану, 15 секунд на каждую зону, плюс бонус для клыков – они, по его мнению, были особенно предательские.
