Рекламным дизайнерам, самым недооцененным
и самым бесправным творческим работникам, посвящается.
«Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, надеть ордена!»
Г. Гончаренко (Юрий Галич)
На плечах полковника сверкают бриллианты. По три крупных камня в золотых вензелях узких погон. Утренние лучи разбиваются о чистые алмазные грани веселыми радугами, приковывая взгляды выстроенных на плаце солдат. Полковник в центре внимания. На высокую изящную фигуру устремлены сотни восторженных глаз. Уставные девяносто, шестьдесят, девяносто – у командира идеальное сложение, впрочем, как и все остальное. Полковник смотрит на часы… Пора…
Она делает полшага вперед. Длинный вдох – верхние «девяносто» превращаются в «сто», если не в «сто десять». Жалобно скрипит портупея крокодиловой кожи.
– Пооолк, равняааайсь! Смииирррнооо! – глубокое контральто волной прокатывается над рядами.
– К торжественному маршу! По-дивизионно! Десять шагов дистанции! Управление прямо, остальные напрааа… Ву!!!
«Грум-грум» – едино вздрагивают ряды.
– Шагоооом!.. Арррш!!!
Оркестр ухает «Pretty Woman». Сдвоенные компрессоры музыкантов-андроидов дружно извлекают ритмичный рев из древних духовых инструментов. Полк зашагал. По-уставу. С левой. От бедра. Строевой смотр начался…
Оркестр, кстати, моя идея. Живой звук, блестящие трубы. Полковник любит блестящее, она вообще любит все, что способно произвести «громкий эффект». И за идею оркестра ухватилась сразу – тут она молодец, такие вещи просекает быстро. Всегда полезно иметь в запасе пару-тройку таких идей. Так, на всякий случай…
Полковая колонна, ведомая взводом управления, разворачивается для марша. Я стою на трибуне вместе с полковником – чуть позади нее и левее. Справа начальник штаба геройски выпятила вперед свой четвертый размер. Больше здесь никого нет – дивизионные командиры маршируют вместе с полком, затаив в адрес приближенного к верхам богемного арт-лейтенантишки, в мой собственно адрес, тихую раздраженную зависть. Пусть злятся, я здесь не причем – должность обязывает. На строевом смотре я должен воочию, так сказать, со стороны, видеть результаты проделанной мной и моими людьми работы. По крайней мере, для того, чтобы тут же, как говорится, не отходя от кассы, получить от «полканши» полную и недвусмысленную оценку нашим креативным идеям и концептуальным решениям.
В отличие от начальника штаба, я стою ссутулившись и стараюсь по возможности не привлекать внимания алмазоносных воительниц. Сейчас они, слава богу, заняты лицезрением марширующих перед ними колонн. Похоже, пока все в порядке, и если бы у меня за пазухой, во внутреннем потайном кармане, не лежала плоская пластиковая коробка, я бы чувствовал себя совсем уверенно. Черт бы побрал этого идиота Рендера, сунувшего мне ее прямо перед смотром! Черт бы побрал этих военных теток с их обтягивающей униформой без единого кармана – такой, видите ли, уставной регламент на этот сезон! Жалко, форма не моя компетенция. Цвет и фурнитура – максимум, на что я могу как-то влиять. И вот прямо сейчас, в настоящую минуту, это самое «как-то» дефилирует перед нами по плацу под звуки «Красотки». Ее Императорского Величества первый отдельный артиллерийский самоходный полк «Дикая орхидея».
