Начало лета 2022 года
Скорая медицинская помощь приехала очень быстро – с того момента, как Фёдор ощутил резкую боль в горле и понял, что, вероятно, у него инфаркт, прошло не более пятнадцати минут. Врачи, парень и две молоденькие девушки, быстро подтвердили его опасения, сделали укол, поставили капельницу и вместе с женой Фёдора аккуратно, но решительно понесли его к выходу. Соседей не оказалось дома, а Фёдору категорически запретили вставать, несмотря на его настойчивые попытки. На полпути носилки подхватили водитель скорой и дворник Асан, подбежавшие на помощь.
Страха у Фёдора не было. Было недоумение от случившегося, тревога за жену и лёгкая досада от мысли, что придётся провести некоторое время в больнице. Всё произошло совершенно неожиданно – не было никаких предвестников инфаркта. Да, были тяжёлые переживания из-за политической ситуации в стране и мире, которые тревожили всех разумных людей, но самочувствие оставалось нормальным, а настроение – ровным. И вдруг, около полудня, резкая боль в горле. Первая мысль: «На улице плюс двадцать восемь, где я мог так простудиться?» В следующий миг в памяти всплыл случай из службы – один из сотрудников, вовсе не старый мужчина неожиданно пожаловался на резкую боль в горле, а это оказался инфаркт.
«Ну, этого ещё не хватало», – подумал Фёдор и решил на следующей неделе обязательно сходить к врачу. Но тут в памяти возник образ его приятеля Бориса, который однажды внезапно упал и умер на даче. Врачи позже сказали, что примерно за полгода до смерти Борис перенёс инфаркт на ногах, не жалуясь и не обращаясь за помощью.
Такой исход Фёдора не устраивал. Он прилёг и попросил жену вызвать скорую.
До больницы на Фортунатовской* улице добрались минут за пятнадцать. К моменту приезда боль в горле уже стихла, а настроение сменилось с досадливого на, пожалуй, даже оптимистичное. Каталку с Фёдором сразу же вытащили из машины. Врачи скорой – молодые ребята – приветливо помахали ему вслед, желая удачи. Крепкий санитар лет сорока, широко улыбаясь и весело подбадривая Фёдора, словно фокусник в цирке, ловко, одним движением стащил с Фёдора джинсы вместе с трусами и майкой и накрыл бренное тело белой, невесомой простынёй. Когда каталку подхватили две медицинские сестры, санитар тоже помахал Фёдору рукой, на что тот ответил также приветливо.
У Фёдора сложилось ощущение, что в этой больнице его не просто ждали – его были искренне рады видеть. И это было правдой. Все были действительно рады видеть его … живым.
События развивались с необычайной скоростью. Казалось, вот только-только приехала скорая, а уже столько всего произошло. Ничего ужасного Фёдор не ожидал, наоборот, было даже интересно. Его привезли в светлый, чистый зал, похожий на фантастический медицинский цех с множеством операционных столов-верстаков. В зале негромко и приятно играла музыка. На одном из этих столов в центре зала лежал он – Фёдор. Над ним нависали два огромных компьютерных экрана с непонятными изображениями, вокруг – провода, шланги, инструменты. Две молодые женщины, лица которых он не видел из-за масок, деловито и уверенно работали, обмениваясь короткими спокойными фразами. Фёдор понял, что они проводят какие-то манипуляции с его телом.
