1. Глава 1
Центр предоставления услуг электронного правительства (ЦЭП) районов Кунцево и Можайский [55.726163, 37.422677], 2023 год
На желтоватом листе сверху – чёрный двуглавый орёл без корон и прочих царских регалий. На его груди – белый кадуцей. Ниже – три строки:
«Федеральная служба контроля качества жизни Российской Федерации»
Федеральная программа «Свободный выбор»
Анкета участника
Справа – размашистым почерком самые дорогие фамилия, имя и отчество в её жизни: Борзов Максим Александрович. Неровный почерк течёт и размывается, в глазах горячо, в носу горячо. Не поднимая головы, Юля выставляет вперёд руку.
– Подождите минутку, мне надо отойти, – говорит она глухо. Выворачивается неловко из своего кресла так, чтобы он не видел её лица и скрывается за дверью комнаты отдыха.
Заявитель сидит на неудобном офисном стуле перед окошком, озадаченно глядя вслед смутно знакомой девушке. Он не успел увидеть её лицо. У него вообще нет привычки заглядывать в лица служащих разных контор, таксистов, барменов. А эта странная девушка только взяла его анкету и сразу опустила голову. Больше не поднимала, только змейкой скользнула в каморку сзади.
***
Юля прижалась к двери спиной. За столиком возле кулера застыла Людка, сотрудница ЦЭП из соседней кабинки. Она так и не донесла кружку чая до выкрашенных алой помадой пухлых губ.
– Юлечка, – сказала она, приторно улыбаясь. – У тебя что-то случилось?
В словах, вроде, искренняя забота, в глазах – огонь охотницы за новой сплетней, но Юля уже справилась с собой. В женском коллективе поневоле станешь крутым игроком в покер.
– Слушай, Люд. Чего-то не то съела, прям в жар бросает. Можешь выйти заяву принять вместо меня? Отдышаться надо. Пять минут буквально. Хорошо?
Людка глянула с тоской на свою кружку и тяжело вздохнула.
– Ну хорошо. Чаю вон попей. Я только заварила, глоток не успела сделать.
Юля благодарно кивнула и села на диван.
– Перезайти не забудь! – крикнула она вслед и уткнулась в огромную панель на стене. Пультом развернула изображение с камеры над своим рабочим местом. Сомнений никаких: это Макс. Шестнадцать лет прошло, а он тот же. И она та же, как оказалось. А ведь думала, что выкинула его из головы.
Школа №2000 [55.640846, 37.674478], 2007 год
Из летнего лагеря Юля вернулась совсем другой. Она вытянулась и загорела. А ещё оказалось, что все её блузки и футболки стали тесными. Мама прижала к себе и поцеловала в макушку, до которой едва дотягивалась.
– Мальчишки проходу не дадут, – сказала она, а Юля ответила:
– Больно надо.
Мама взяла кошелёк, и они пошли покупать новую одежду.
