Когда-то на берегах Балтийского моря жили народы, которых мы сегодня называем пруссами. Это название не совсем корректное: во-первых, таких народов были несколько и названия у них были разные, во-вторых, сами они себя так никогда не называли. Но остальные известные нам именования тоже придумали иностранцы, поэтому все они одинаково далеки от истины.
Пруссы поклонялись природе и ее персонификациям – богам. Письменности у пруссов не было, а всю их историю писали колонизаторы, которых, как вы догадываетесь, не сильно интересовали обычаи и верования покоренных земель. Поэтому мы знаем про прусских богов настолько мало, что некоторые исследователи даже считают весь известный нам пантеон прусских богов мистификацией и выдумкой средневековых авторов.
Несмотря на это, историки и археологи сумели совершить чудо и добыть какие-то крохи знаний – скажем им за это большое спасибо. По этим фрагментам они смогли составить представление о жизни пруссов – согласитесь, неплохо для давным-давно исчезнувшего народа. Некоторым другим повезло гораздо меньше.
Я, конечно, постарался прочитать все, что смог найти про пруссов и их веру, когда работал над этой книгой, и узнал много интересного. Например, что до сих пор существуют люди, идентифицирующие себя как пруссы. Или что ученые смогли возродить прусский язык, который долгие века считался мертвым, – и сейчас на нем даже записывают музыкальные альбомы! Мне кажется, это невероятный пример того, как человек может победить время.
Однако настоящих исторических данных у нас все равно очень мало, и поэтому эта книга – в первую очередь литературная игра. Основная задача мифа – объяснить мир, рассказать, почему гремит гром или солнце каждый день восходит на востоке, а садится на западе. Я тоже использовал известные нам мифы, чтобы воссоздать и объяснить мир, в котором жили пруссы. Многое мне приходилось додумывать, а кое-что даже откровенно перевирать, потому что так казалось логичнее или интереснее. Мне было важно населить этот мифический мир настоящими живыми людьми и похожими на людей богами – ведь только людям мы можем искренне сопереживать.
Поэтому правды и исторической достоверности в моих рассказах не больше, чем в рассказах любого древнего сказителя, – но и не меньше.
Я приглашаю вас сыграть со мной в эту игру. А еще, может быть, когда вы будете на Куршской косе, или холме Рамбинас, или на Мазурских озерах – вспомнить о каком-нибудь из героев этой книги.
