~~~ Нулевой кадр ~~~
Мужчина неподвижно сител на стуле, спина прямая, руки на коленях. Он неотрывно глядел в окно.
Женщина расположилась напротив, чуть сбку и кормила его с ложечки.
Она что-то ему тихо рассказывала, но он не слушал. Он никогда её не слушал. Она проверяла. Но молчать с этим молодым и достаточно симпатичным человеком несколько часов в день, было бы как-то не почеловечески.
На первый взгляд, комната выглядела как люксовый номер в отеле Мариотт.
Именно так могло бы показаться случайному наблюдателю. Однако, если приглядеться внимательнее, то обнаружатся некоторые странности в интерьере. Например, камеры видеонаблюдения под потолком, или двери, без ручек. Массажный стол и велотренажёр. Сильнее же всего в этом комфортном номере диссонировала кровать. Это было нечто металлическое, высокотехнологичное и односпальное; с ножками на колесиках и ручками как у кресла-каталки. В изголовье громоздились датчики, излучатели и наушники, провода от которых тянулись к многоярусной серверной стойке.
Если, в голову случайного наблюдателя закрались бы подозрения: – Уж не это больница ли это, – То они бы быстро развеялись запахом.
Больничный дух ни с чем не перепутаешь. Не замаскируешь никакими ухищрениями, даже в отдельно взятой палате. Он сочился из коридора и из вентиляции, его приносили на своей одежде и обуви врачи, сёстры, сиделки.
Мужчина был молод, вероятно, чуть за тридцать. Длинные русые волосы перехваченные ремешком с многочисленными датчиками безвольно спадали на воротник шёлковой дорогой пижамы.
На лице, обращённом к женщине, застыло блаженное умиротворение.
Пациент кушал; покорно, но отрешенно. Ему можно было бы скормить что угодно из больничной столовой, но женщина ложка за ложкой отправляла в его рот изысканные блюда из дроргого ресторана. Сама она таких деликатесов в жизни не пробовала и, даже, названий их не знала.
Сиделка скормила ему десерт, дала запить, вытерла губы батистовой салфеткой. Аккуратно убрала крошки с бороды и усов. Пациент не шелохнулся.
Она отодвинула столик, взяла мужчину под локоть. Тот послушно встал.
В этот момент в палату вошёл энергичный мужчина средних лет в щегольском белом халате, – по всей видимости, доктор.
– Ну, как у нас дела? – спросил он и не дожидаясь ответа, продолжил: – Вижу, что покушали. Аппетит хороший?
Сиделка кивнула.
Доктор подошёл к пациенту, взял его лицо в свои руки, повертел туда-сюда. Достал из кармана маленький фонарик, посветил в глаза. Удовлетворённо помычал, а потом неожиданно спросил:
– Ну, что, больной, будем выписываться?
