Что сейчас произойдет?
15 июля 1099 года.
– Приготовиться! Через несколько мгновений брызнет пламя, кровь – и вы обретете славу! – громыхает могучий голос.
Мне страшно.
Над равниной встает лиловое солнце, его лучи пронзают серебристо-серый туман.
Тысяча четыреста сорок всадников, скованные толстыми стальными доспехами, обильно смазанными маслом, словно приросли к седлам взмыленных скакунов. Они воодушевлены и при этом слегка взволнованы тем, что произойдет мгновение спустя.
Перед ними высятся неприступные крепостные стены.
Они ждут повеления своего полководца.
Поднимается ветер, трепещут стяги и штандарты. В небе с карканьем вьются стаи нетерпеливых ворон.
Один всадник особенно заждался.
Скорее бы рукопашная! Сил нет! – изнывает он.
Всадник с трудом удерживает на месте коня, тот шумно выдыхает пар, перебирает копытами – уж очень ему не терпится галопом ринуться вперед.
Рыцарь на коне сжимает рукоять меча.
Я сражаюсь за тебя, матушка.
Ему вспоминается сон, в котором ангел говорил: «Завтра приготовься к великому свершению. Твоим поводырем буду я».
Нет сомнения, что он силен благодаря материнской поддержке. А вот в поддержке ангела он не так уверен.
Что бы ни случилось, я обязан победить.
Но тут выясняется, что к нему пожаловала гостья: пчела, описывавшая зигзаги перед его забралом, наконец уселась на единственную горизонталь шлема – прямо перед глазной прорезью.
Всадника, готового смахнуть насекомое, посещает внезапная мысль:
Не хватало ее взбесить! Как залетит внутрь шлема да как укусит…
Поэтому он замирает, отчаянно косясь на нежданную гостью. Пчела топорщит усики, трепещет крылышками.
От ее жужжания гудит весь железный шлем.
До всадника доходит, что ее влечет: матушкины духи!
Много лет тому назад мать подарила ему флакон духов с запахом роз. С тех пор всякий раз, когда ему хочется ощутить близость матери, он наносит каплю этих духов на свой шейный платок.
Ясное дело, пчела принимает меня за медоточивый цветок.
Он дует на пчелу, кривя губы, чтобы потоком воздуха выгнать ее из шлема.
Прочь, негодница, лети дальше! Нашла время!
Он непроизвольно делает жест, чтобы прогнать незваную гостью, но добивается именно того, чего опасался: пчела летит – но не наружу, а внутрь шлема, в пространство между носом воина и забралом шлема. Теперь ее уже не выгнать.