Он приходит ко мне, когда звонкие голоса школьников затихают в конце аллеи. Позже к пабу строем потянутся любители выпить; речной трамвайчик отчалит в последний рейс на запад, к городу; понтон застонет, загремит цепями. Но, несмотря ни на что, это время тишины – и я, и река словно ждем чего-то.
Он подходит к двери в стене внутреннего дворика:
– Прошу прощения, я… – Смущенно переминается с ноги на ногу, будто еще не зная, что делать со своим изящным телом. – Я… На вечеринке ваш муж упоминал о том альбоме…
Я стараюсь не пялиться на него. Начало февраля, быстро темнеет. Ветерок несет запах дрожжей из пивоварни, что ниже по течению. Из кухни пахнет горькими севильскими апельсинами: я готовлю мармелад. Слышно, как за моей спиной булькает сковорода, а по радио Кэт Стивенс негромко поет «Wild World». У меня в голове время вдруг резко срывается с мертвой точки и запутывается в клубок.
– Заходи. – Смотрю гостю в лицо. – Конечно. Напомни, пожалуйста…
– Альбом Тима Бакли. Сейчас это сокровище не достать даже в Интернете. Ваш муж говорил, у него есть на виниле. Помните? Перепишу и верну.
– Нет проблем. – Говорю с парнем так, будто мы ровесники. – Все путем!
И тотчас досадую на себя. Слышу мысленно голос Кит: «Мам, даже не пытайся разговаривать как шестнадцатилетняя: и звучит и выглядит это жалко».
Он шагает в дверной проем. Глициния – закорючки цвета черной стали – будит ассоциацию с витками колючей проволоки на тюремной стене. Следом за мной юноша пересекает двор, заходит в прихожую. К померанцевому аромату здесь примешивается запах мастики, которой Джуди натирает полы. Гость заходит в кухню. Идет к окну, смотрит на реку. Затем поворачивается ко мне лицом. Не отрицаю – секунду я думаю, что, возможно, нравлюсь ему. Молоденькие парни и женщины постарше – о таком частенько слышишь. Но я беру себя в руки.
– Я как раз собиралась чего-нибудь выпить. – Убавляю газ под мармеладом, который уже свирепо пузырится и наверняка дошел до нужной кондиции. – Будешь?
Обычно я раньше шести не пью, но все же опрометчиво демонстрирую ему бутылки: водка – знаю, молодежь любит водку, – пиво Грега, даже приподнимаю из гнезда бутылку красного вина, что мы много лет назад отложили на двадцать первый день рождения Кит.
