Впервые за тринадцать лет в Снейкбайте идет снег.
Снег – явление нежное. Струящийся, как пыль на ветру в начале января, и покрывающий камни вдоль берега озера Овайхи тонкой слякотью. Вода в озере черная и, как чернила, просачивается в подернутое снежной дымкой небо. Сейчас ночь, и жители Снейкбайта из своих теплых домов тревожно наблюдают за падением снега, прижимая пальцы к окнам. На мгновение мир зам олкает; есть только ветер, колышущиеся деревья и тихое биение воды о камень. Захватывает дух.
Мальчик, спотыкаясь, идет к берегу озера.
Он думает, что он один.
Он держит руки перед собой ладонями вверх, как будто снег – всего лишь плод его воображения. Частички снега налипают на его ресницы, темно-синие баскетбольные шорты, волосы цвета золотистых холмов, раскинувшихся вокруг города. Он останавливается у кромки воды, смотрит в сторону горизонта и опускается на колени. Он вдали от дома, вдали от света, вдали от всего.
Тьма наблюдает за мальчиком. Она спрятана в теле нового хозяина[1], притаившегося среди сухой травы и ветвей можжевельника, чтобы лучше видеть. Это новое тело громоздко для Тьмы. Потребуется время, чтобы привыкнуть к этой коже, к этим глазам, к тревожному биению этого нового сердца.
– Чего ты боишься? – спрашивает Тьма, тихая, как шелест ветра. – У тебя есть план. Действуй.
Хозяин напрягается. Его пальцы и губы плотно сжаты, глаза широко раскрыты. Он дикое животное, застывшее в страхе.
– Что-то не так, – шепчет хозяин. – Почему он на Земле?
– Это имеет значение?
– Я не знаю, – хозяин не двигается. – Что мне делать?
– Иди, – выдыхает Тьма.
Хозяин кивает. Он в нескольких дюймах от толстого ствола можжевельника, находясь ближе к мальчику, но оставаясь вне поля его зрения. Мальчик этого не замечает. Не двигается. Сквозь мерцающий снегопад видно заплаканное лицо, опустошенное и красное от горя. Он пристально смотрит на черный горизонт, но на самом деле он смотрит в никуда.
Хозяин снова колеблется.
Мальчик достает из кармана мобильный телефон. Яркий свет экрана озаряет его лицо, единственный свет в бесконечной тьме. Он набирает сообщение, а затем молча смотрит на него. На его щеках все еще мокрые следы от слез, ручейки белого света.
Внезапно хозяину приходит в голову мысль шагнуть вперед, схватить мальчика за воротник, прижать большие пальцы к шее. Он чувствует кожу под кончиками пальцев, острый запах железа, смешивающийся со снегом. В течение многих лет он представлял себе это. Он представляет, как смерть проходит через него как электрический ток.
