1. Пролог
Пленник повёл плечом, силясь размять затекшие мышцы. Звякнули звенья цепи, спиралью опутавшей тело от шеи до ног. Норен стоял на коленях, потому что цепь, закреплённая у стены, не позволяла подняться в полный рост.
Норен не знал, сколько дней прошло за стенами тюрьмы. Не считал, потому что не мог ни делать зарубки, ни наблюдать лучик света, ползущий под потолком, — в его темнице не было ничего, что позволило бы ощутить хотя бы тень власти над собой.
Он не знал, сколько времени прошло, но отчётливо ощущал, что удушающее, всеохватывающее безумие подползает всё ближе день за днём. Час за часом. За ночью ночь.
Редкие визиты тюремщиков закончились настолько давно, что иногда Норену казалось, что они ему снились.
Раз в неделю приходил безликий надзиратель. В молчании опускал на пол доску с едой — кусок мяса размером с ладонь, жира в половину его, краюху хлеба и чарку с водой. Всё из дерева — видимо, чтобы не расколол. Руки ему не освобождали. Норен ел, наклонившись, как пёс. Они и называли его псом. Он никогда не возражал. «Лучше быть псом, чем шакалом», — думал он.
Норен пробовал считать время по этим пайкам, но голод мешал запоминать, а если пленник думал о еде — голод становился только сильней.
Норен успел насчитать пайков четыре по четыре и ещё раз по четыре, когда понял, что уже не знает, сколько раз умножал. Норен умел считать, но с каждым пайком соображать становилось всё трудней. Он чувствовал, что стремительно тупеет в этой темноте.
— Хотел бы я знать, что будет раньше: Ветры заберут меня к себе или Песнь заглушит все звуки царства людей?
Норен иногда говорил сам с собой. Так он мог убедиться в том, что не забыл ни одного из языков, которые знал. Когда-то их было много, этих языков. Но Норен всё чаще ловил себя на том, что путает их между собой.
Когда-то давно — семь или восемь по семь пайков назад — он пытался заводить разговор с тем, кто приходил с едой. Тогда тот бил его плетью по лопаткам, впечатывая в кожу холодную тугую цепь.
Норен не любил жаловаться на голод, на темноту, на боль. Но он был не настолько глуп, чтобы бесконечно делать то, что приносит эту боль.
Боль была тем, что энтари умели делать лучше всего. Они, казалось, знали все оттенки этой многоцветной субстанции, так что Норен порой с завистью и восхищением думал об их мастерстве. Наставникам, поровшим юных катар-талах шипами агавы, чтобы приучить к сдержанности, было до них далеко.
Когда-то давно Норен пробовал задавать вопрос тому, кто заходил к нему:
— За что?
Тот, чьего лица он не видел, смеялся в ответ.
