17 февраля 1981 г.
– Андреич-то – пропал! – сказал вдруг отец и убавил звук, покрутив колесо радиоприемника. Хриплый резкий голос внезапно оборвался и в воздухе повисла неуютная тишина.
– Как пропал? – Ольга обернулась и удивленно посмотрела на него.
– Второй день не появляется на службе, дома тоже его нет, соседи вчера вызывали милицию и вскрывали дверь. Не нашли ничего, что могло бы сказать о том, где он сейчас. Как будто испарился!
Отец сидел за столом, как обычно, сильно сутулясь: под зелёной рубашкой выделялась сгорбленная спина.
– Это на него не похоже… – задумчиво произнесла мама, раскладывая ужин по тарелкам.
– Так в том то и дело, что он мне ни о чем не сообщил. А мы с ним со школы дружим! – Отец многозначительно махнул рукой, в которой сжимал вилку с куском котлеты.
Артём знал Константина Андреевича – этот человек часто бывал у них. По праздникам отец с Андреевичем пили спиртное, если удавалось достать хорошее. Закусывали всегда черным хлебом с чесноком, Артём уже успел возненавидеть его за едкий запах. Последний раз друг отца был у них на Новый год, а это было почти два месяца назад.
Отец Артёма, выдающийся инженер-механик, был приглашен для работы на новой атомной электростанции в непосредственной близости от маленького городка. Вместе с работой и достойной зарплатой предложили хорошую двухкомнатную квартиру.
– Наистраннейшая история! – продолжал отец в перерывах между пережёвыванием. – Он ещё с нового года стал меня сторониться. Да и всех вокруг тоже. На работе говорю: «Костя, пошли чаю выпьем», а он мне: «Ой, Юра, мне надо к насосам» или «Ай, я уже отчаевничал…» или ещё чего.
– Может, он шпион? – вмешался Артём, заправив за ухо угольную прядь длинной чёлки.
– Ну да, конечно, Тём! – отец окинул сына взглядом, полным иронии и тот пожалел, что высказался.
– Ты же с ним не работаешь? Не работаешь… – протянул сам себе ответ отец. – Так что ешь и помалкивай. Добавки ему не давай! – бросив последнюю фразу, он строго глянул на маму.
Та с жалостью глянула на Артёма, но сказала только об Андреевиче:
– Слушай, мало ли, какие у него могут быть дела. Срочно уехал…
– Лучше бы ему вернуться поскорее, пока его не уволили! – серьёзно отрезал отец.
– Спасибо, мам, – вдруг сказал Артём. Доев всё, что было на тарелке, он встал из-за стола, собираясь уходить.
– Ты не голодный? Может… – начала мама, опустив ладонь ему на плечо.
– Я же сказал, с него хватит! – вмешался отец, а Артём, не желая быть свидетелем их спора, вышел из кухни, оставив родителей наедине. За спиной диалог продолжился:
