Белое. Абсолютное.
Свет, рожденный не солнцем, а формулой, заливал помещение ровной, стерильной волной. Он не освещал — он исключал саму возможность тени. Воздух был тихим гулом очистителей, выверенной смесью газов с примесью успокаивающего нейроагента «Созвучие-7». Запах нуля. Запах ничего.
Интер открыл глаза. 06:00:00. Его циркадные ритмы, вшитые в нейросеть, сработали без сбоя. Он поднялся с платформы. Пол отреагировал на давление стопы идеальной температурой. День начался. Еще один идеальный день в вечном теперь.
Он стоял перед панорамным экраном, взирая на симуляцию синтетических Альп. Ледники сверкали с рассчитанной живописностью. Его сознание, уже подключенное к потоку рабочих данных, скользило по голограммам проектов. Новый виртуальный парк. Коррекция эмоционального фона для сектора «Дельта». Оптимизация.
Эффективность. Гармония.
Его жизнь была кристаллом — безупречным, прозрачным и холодным.
И тогда случился сбой.
Не в системе. В нем самом.
Между двумя тактами мыслей, между кадрами бегущих данных, возникла щель. Микроскопический разлом в отполированной поверхности его сознания.
И в эту щель хлынуло.
Не изображение. Не звук. Ощущение.
Влажный холод стекла под ладонью. Тяжесть мокрой шерсти на плечах. Горьковатый, острый запах прелой листвы и дыма из трубы где-то вдали. И звук. Низкий, монотонный, убаюкивающий шум дождя, барабанящего по крыше.
Это длилось наносекунду. Мгновение, которого не должно было быть.
Интер вздрогнул, словно от удара током. Его рука машинально потянулась к виску, к порту нейроинтерфейса. Система тут же отреагировала:
> Эмоциональный фон: нестабильность. Зафиксирован микровсплеск архаичных нейронных связей. Рекомендована коррекция. [Применить]
Он едва не нажал «Применить». Рука уже тянулась стереть это аномальное, болезненное ощущение. Но… что-то удержало его. Не любопытство. Не ностальгия. Нечто иное, глубоко запрятанное — инстинкт. Чувство, что этот призрачный образ был не случайным шумом. Он был… важным. Зовом. Зовом из места, которого не было на картах его памяти.
В его внутреннем интерфейсе, поверх рабочих файлов, всплыло уведомление службы доставки.
> Гражданину Интеру. Физическая посылка. Источник: не определен. Трек-номер: отсутствует. Категория: аномальная. [Отказаться] [Принять]
Это было невозможно. Все физические посылки проходили через семь уровней проверки. У каждой был отправитель, цель, категория. Эта была… ничейной. Возникшей из ниоткуда.
