Глава 1. НИИ «Радиовидения сознания», Ялта, 1981
Вертолёт тяжело приземлялся на заснеженную площадку среди крымских гор. Его гул врезался в пространство, создавая ощущение, что сама реальность сопротивляется его присутствию. Алексей Волков сидел в кресле и старался не допустить в себе ни малейшего волнения. Его взгляд был отрешён, а внутри ощущалась не тревога, но острая смесь интереса и предчувствия чего-то неизвестного. Он не знал, что именно происходило с ним, но чувствовал, что его жизнь изменилась навсегда.
Алексей был молодым специалистом, только что закончившим аспирантуру по нейрофизиологии. До этого момента его жизнь была размеренной и предсказуемой, как у любого другого учёного. Он был рациональным, спокойным и всегда подходил к проблемам с научной точки зрения. Учёба давалась ему легко, особенно дисциплины, где требовалась абстрактная логика и внимательность к деталям. Его называли замкнутым, но это была не холодность – он просто рано понял, что слова ничего не значат без внутреннего намерения. В аспирантуре он почти не появлялся на вечеринках, но однажды задержался на семинаре по когнитивным моделям восприятия, где и познакомился с Леной – студенткой с биофака, мечтавшей заниматься поведенческой биологией. Они виделись недолго, но для него она осталась «Аленушкой» – мягкой, ироничной, с тем взглядом, в котором было больше понимания, чем в десятках научных работ.
Их связь была недолгой, но неожиданно глубокой. Алексей, несмотря на сдержанный характер, испытывал к ней настоящее чувство – тихое, почти неуловимое, но крепкое. Когда ему сообщили о переводе в Крым, всё оборвалось. Лена уехала к матери, а он получил приказ и не мог даже позвонить. Он оставил записку, короткую, сбивчивую, но искреннюю. Не знал, увидит ли она её. Он жил с этим – с молчаливой надеждой, что когда-нибудь расскажет ей всё и, возможно, они встретятся вновь.
Он не знал, почему именно его выбрали для этого эксперимента. Позже он узнал: профессор Шемет, увидев его выступление на одной из молодых научных конференций в Москве, отметил не только его строгость суждений, но и необычную способность связывать психофизиологию с философией восприятия. Через неделю после конференции Алексей получил закрытое приглашение. Он был одним из сотен кандидатов, прошедших через серию психологических тестов, стресс-тестов и нейрофизиологических исследований. Вначале ему не объяснили, что именно будет происходить – ему просто предложили шанс стать частью нового проекта, который, как ему казалось, был связан с исследованием нейропсихологических процессов. Его привлекли не только за знания, но и за личные качества – способность сохранять спокойствие в самых стрессовых ситуациях, абсолютная концентрация и рационализм. Он был идеальным кандидатом – интеллектуально сильным и эмоционально стабильным.
