В Цветочном городе все знали Незнайку. Он был коротышкой среднего роста с большой головой и маленьким носом, носил широкополую голубую шляпу, канареечные брюки, оранжевую рубашку и зелёный галстук. Неизменной частью его облика была шляпа, которую разные художники рисовали то как сомбреро, то как тюбетейку, потому что в книге лишь сказано, что она голубого цвета. Незнайка хвастался и часто говорил такие глупости, что умники вроде Знайки хватались за голову. Но в этих глупостях была смелость и стремление пробовать новое, и потому многие любили его.
Говорят, что писатель Николай Носов придумал своего героя, вдохновившись реальным ребёнком, – «ребёнком вообще» с жаждой деятельности и столь же непоседливым вниманием. Поэтому Незнайка был не только весёлым персонажем, но и зеркалом детской любознательности, способным случайно поскользнуться в тоннель и оказаться в городе Давилон, где ему пришлось столкнуться с частной собственностью, акционерными обществами и лунными монополистами. Впрочем, эта история когда-нибудь произойдёт снова – но уже в мире, где Незнайка всегда прав.
Знайка, как известно, был учёным в канареечном городе. Он любил проводить эксперименты, писать формулы мелом на доске и кричать: «Эврика!», когда в очередной раз открывал закон сохранения сиропа. Однажды он решил объединить все неприменённые приборы в одно устройство. Так в его лаборатории появилось странное сооружение: антенны Винтика и Шпунтика, линзы Стекляшкина, пробирки Пилюлькина и даже раструб Гусли. Он назвал это «Машиной правды».
– Это прибор, который исполняет слова, – объяснил он друзьям. – Мы будем рассказывать ему гипотезы, а он проверит их правильность.
– Лучше бы сделал машину пирожков, – проворчал Пончик.
– Или машину удачи, – добавил Торопыжка.
– Машина пирожков есть – зовётся Сиропчик, – усмехнулся Пилюлькин, заглядывая в лабораторию.
В тот день в городе шёл дождь из одуванчиков. Незнайка, промокший и довольный, забежал к Знайке и увидел блестящую штуковину.
– А это что? – спросил он, стуча по корпусу, как токарь по арбузу.
– Это Машина правды. Работает только на серьёзных гипотезах, так что не трогай, – строго сказал Знайка.
– А если я скажу, что все арбузы на свете станут квадратными, – они станут? – поинтересовался Незнайка.
– Конечно нет, – уверенно ответил учёный. – Для этого надо доказательство.
Незнайка пожал плечами и громко произнёс:
– Пусть все арбузы станут квадратными!
В тот же миг что‑то щёлкнуло. Знайка побледнел, Пилюлькин уронил термометр, а из окна дружно закричали садовники: «Ой, квадратный арбуз!». По городу покатились квадратные зелёные кубики.
