Метрические книги, имеющие в свое время лишь бюрократическую значимость, для нас превратились в бесценный источник информации: о предках, истории семьи и, в конечном счете, о самом себе. Этакий аналог современных книг ЗАГСов – бесконечные листы, исписанные дьячками и пономарями. В 1796 году родился ребенок Никифор. Чуть дальше запись о его смерти. Неприятно. Такая коротенькая жизнь.
Я встал, размял усталую спину, потянулся. Тусклая лампочка светила над головой, словно нимб. За окном уже просыпалось солнце и, медленно выглядывая, не доставало ещё до крыш двадцатипятиэтажек. Сколько людей вокруг! После Великокраснодзержинска все кажется неуютно-огромным. Да и работа, в совершенно новом качестве, не придает нужной уверенности.
На часах половина пятого утра. В окнах напротив не горит свет. Ни в одном! Хочется кофе, но не хочется нарушать тишину чайником. Но тут кошка, крепко спавшая у ноутбука, резко подняла голову и посмотрела на едва колышущуюся штору у балконной двери. Уши, словно локаторы, переместились в сторону, а огромные черные круги заполонили весь глаз.
«Джессика, что с тобой?»
Раздался звонкий удар. Затем еще один. И еще. Стучали не то по батарее, не то по стене… Звук – металлический, будто рында. Кошка спрыгнула со стола и подошла к окну, непрерывно махая хвостом. На столе завибрировал телефон.
«Ну, нафиг».
Однако это было всего-навсего сообщение от МТС: «Осипов Дмитрий Иванович, Ваш баланс близится к нулю». Я взял мятую пачку, вытянул сигарету, вышел на балкон – вдохнул дым и с легкостью выдохнул. Люблю же накручивать. Но в это мгновение снова три раза постучали. Теперь я осознал источник звука. Металлические стойки, окаймляющие балкон, не были шумоизолированы и представляли отличную мишень для удара. На улице ни души. Солнце выползало над соседним домом. Стало светить в глаза. Я вернулся в комнату, закрыл ноутбук и забрался в постель.
Тяжелая входная дверь со скрипом захлопнулась, я забежал в отъезжающий было лифт. Запредельно красивая девушка изучала меня своими большими глазами, периодически моргая накладными ресницами.
Я улыбнулся: «Дмитрий».
Девушка отвела взгляд. На шестнадцатом этаже вышла. «Идиот», – думал я, пока ехал до своего. «Двадцать пятый этаж» – воспроизвел динамик. На лестничной клетке – двенадцать одинаковых дверей. Девчушка из ролика на YouTube открывала такие консервным ножом. Я открыл свою. Правда ключом. На пороге сидела Джессика. Накатившая было усталость вмиг отступила. Стрелки настенных часов показывали семь ноль одну. Поставил пельмени, насыпал пушистой подруге корм, включил ноутбук. В прошлый раз я остановился на смертях за 1796-ой. Надо бы посмотреть метрику о рождении за 1795-ый. Свернул браузер, полюбовался на свою родословную – более пятиста человек, больше пяти лет работы. Предков из Сибири и Тамбовщины я отыскал, а вот из Украины только предстояло. Я о них мало что знал, как-то не принято было говорить, что предки приехали в Великотроицк, а ныне Великокраснодзержинск, из Украины. Во всех постреволюционных документах они упоминались, как русские. Хотя в переписи 1897 года указали родным языком малороссийский. Ревизские сказки, кладезь информации в Черниговском архиве не сохранились, поэтому пришлось смотреть только метрические книги. Украинские архивариусы выложили в открытый доступ все, что было. РКН заблокировал. Но ничего, можно и в обход. Пока еще.
