(Флешбэк – первые часы карантина).
Локация: Спальный район на окраине, блокпост у школы №17.
Время: 03:14, третий день объявления пандемии.
Броневики «Бастиона» въехали в квартал с затемнёнными фарами. Десять человек в чёрных шлемах с шевронами частной охранной компании –не армия, не полиция. Частный контракт. Тихий приказ.
Я, Максим Волков («Вепрь») прижал «Моссберг 500» к плечу. Ствол ещё пах заводской смазкой.
– Красная метка на дверях – значит, внутри есть заражённые, – голос командира в гарнитуре был спокоен, будто диктовал инструкцию по тушению пожара.
– Никаких исключений.
Они начали с пятиэтажки на углу. Первый выстрел.
Подъезд. Дверь распахнулась сама – на пороге стоял мальчик лет восьми, в пижаме с разноцветными динозаврами. Губы синие, глаза стеклянные.
– Мама спит… – прошептал он, вытирая ладонью нос. На рукаве остался тёмно-красный след.
Идущий впереди меня Лис даже не дрогнул. Он уже поднял ствол. Через секунду будет выстрел. Через секунду этот подъезд станет скотобойней. Глухой хлопок. Тело ребёнка отбросило на коврик с надписью «Добро пожаловать».
Системность.
Они работали методично: Выстрел в голову – подтверждение ликвидации.
Труп в чёрный мешок – маркировка «Биоопасность, сжигание».
Очередной подъезд.
На третьем этаже женщина с младенцем выбила окно:
– Мы не больны! Проверьте нас!
Ответом был двойной залп из дробовиков. Стекло осыпалось бриллиантовой крошкой на мокрый асфальт.
В подвале школы они нашли группу «чистых» – учительница спрятала пятерых детей за стеллажами с учебниками.
– Вы… вы ведь должны нас эвакуировать? – её пальцы вцепились в жетон Максима. – По закону…
Лис вскинул ствол.
Выстрел.
Тишина. Капающая вода. Дрожащий луч фонаря.
– Я не выстрелил… Я не смог.
– Значит, я уже мёртв.
– В следующем квартале горят, – резко сказал командир. – Идём.
После:
Максим стоял на крыше, смотрел, как чёрный дым поднимается над городом. В кармане – игрушечная машинка, найденная в подъезде. Он машинально засунул руку в другой карман, нащупав прямоугольник с треснутым экраном. Старый смартфон. Бесполезный кусок пластика и стекла уже месяц. Но привычка – вторая натура.
Большим пальцем он чиркнул по экрану, зная, что ничего не увидит. Батарея сдохла ещё тогда, когда в городе перестали включать генераторы. Но мышечная память провела привычный путь: мессенджер – последний диалог – голубая иконка с буквой «К».
Он уже видел этот текст сотни раз. Запоминал каждую чёрточку.
Последнее сообщение (3 апреля, 03:17):
«Макс, я в клинике. Здесь что-то не так… Медперсонал в респираторах. Никого не выпускают. Если получишь это – напиши –К.»
