ЧАСТЬI.АНОМАЛИЯ
Глава 1. Одинаковые строки кода
29.02.2025. Суббота. 23:47.
Кай смотрел на экран уже четвертый час подряд, и цифры не желали складываться в понятную картину. Перед ним лежал анализ метаданных постов из крупнейших социальных сетей за период с марта 2020 по сентябрь 2021 года. Заказчик – крупное рекламное агентство – хотел понять паттерны пользовательского поведения в тот период, чтобы оптимизировать будущие кампании.
Но то, что обнаружил Кай, не имело никакого отношения к маркетингу.
Все посты – абсолютно все, от котиков до политических манифестов, от рецептов борща до философских размышлений – имели одинаковые временные метки создания. Не опубликования, а именно создания в системе. Словно кто-то сел за компьютер и за одну ночь написал полтора года человеческой жизни.
– Что за дела… – Кай откинулся на спинку кресла и потер глаза.
Он перепроверил алгоритм трижды. Запустил анализ на разных выборках. Результат был неизменным: 847 миллионов постов, созданных в систему между 3:14 и 3:16 утра 15 октября 2021 года. За две минуты.
Это было невозможно. Или…
Кай открыл собственный профиль ВКонтакте. Листал назад, к тому самому периоду. Вот пост от 15 апреля 2020: "Ужас, как же надоела эта изоляция. Хочу в бар". Лайки, комментарии, эмоции. Он помнил, как писал это сообщение. Точнее, помнил, что должен был его написать. Но реального воспоминания – того самого момента, когда пальцы стучали по клавиатуре, когда в голове формулировалась мысль – не было.
Кай нащупал пачку сигарет, не отрывая взгляда от экрана. Закурил прямо в квартире, хотя давно бросил эту привычку. Дым щипал глаза, но хотя бы это ощущение было настоящим.
Он открыл чат с лучшим другом Максом. Тот должен помнить тот период – они же постоянно переписывались, обсуждали всю эту карантинную хрень.
– Слушай, а ты помнишь, как мы общались во время карантина? В 2020-2021?
Ответ пришел почти мгновенно:
– Да нормально общались. В Zoom встречались, в игры играли. А что?
– Нет, я про детали. Помнишь конкретные разговоры?
Пауза. Потом:
– Друг, это же четыре года назад почти. Кто помнит детали. Зачем тебе?
Кай уставился на сообщение. Макс был прав – четыре года назад. Нормальные люди не помнят детали четырехлетней давности. Но Кай помнил все: каждый фильм, который смотрел в 2021, каждую книгу, каждый важный разговор. У него была хорошая память на события.
На события – да. Но не на ощущения.
Он встал, прошелся по квартире. Двушка на Войковской, снимал уже три года. Знал каждый угол, каждую трещинку на стенах. Это была реальность. Физическая, осязаемая.
