Тэглайн – Фраза "только сейчас все понимаю" одна из самых грустных. Человек не застрахован ни от чего, даже если ему выдали страховку.
Эпизод 1
ИНТЕРЬЕР. ПАВИЛЬОН. ГРФИКА. КОМБ.
Мефодий бредит, встаёт с кровати, идёт по полупустым комнатам. Дороги, автомобили. Горы. Звёзды.
МЕФОДИЙ
(за кадром)
Каждый раз снятся странные сны, снится, что предметы меняют размеры, вырастают, устремляются куда-то ввысь, не остается ничего устойчивого, все неустойчиво, становится страшно и жутко, тело тяжелеет, и под ним распахивалась пропасть.
Мефодия останавливают, что-то шепчут. Глаза Мефодия распахнуты, но ничего не видят, в них попытка понять непостижимое.
МЕФОДИЙ
(за кадром)
Почему они растут? Почему они были меньше меня, а теперь в сотни, миллионы!.. миллиарды раз больше?! Я теряю их из поля своего видения!..
Мефодий делает неловкое движение, мажет рукой, чуть не падает. Мефодия пытаются успокоить, ведут через непонятные пространства, укладывают, приводят доктора. ГЛАВВРАЧ встает в ряд с близкими, что-то комментирует.
Близкие что-то говорят друг другу, указывая на Мефодия, выказывают сомнения, сопереживают, усмехаются, пожимают плечами.
Мефодий их не слушает. Он лежит с закрытыми глазами лицо его напряжено, мышцы лица начинают двигаться. Комната начинает расти (отъезд с верхней точки), люди и голоса отдаляются, но их по-прежнему слышно.
МЕФОДИЙ
(за кадром, в продолжение)
Логике веришь. Но это не та логика. Моё мнение их не интересует.
Доктор брызнул шприцом, сделал инъекцию. Все уверены в правоте своих действий. Мефодий безучастен.
МЕФОДИЙ
(за кадром, в продолжение)
Главное – попытаться понять, удержать в сознании ускользающий смысл.
Непрекращающийся шёпот.
МЕФОДИЙ
(за кадром, в продолжение)
Что-то понятно, но что-то уже потеряно. И снова надо начинать заново. С каждым новым пониманием происходят потери, неизбежные, иногда страшные, – их невозможно вернуть! И ничего невозможно вернуть, нужно двигаться дальше, сзади надвигающийся хаос. Это как игра, когда позади всё рушится. Найти и удержать в сознании ускользающий смысл. Если есть время, значит, дают ещё шанс.
Эпизод 2
ПАЛАТА. БОЛЬНИЦА. УТРО.
За окном яркое солнце, в комнате много белого, нет отражений.
МЕФОДИЙ
(за кадром)
Почему в больницах всегда так много белого? Неужели я в больнице?.. Что-то случилось… Что могло случиться? Если в больнице, значит, болен? Больной человек – это уже другой человек, в отличие от здорового, и отношение к нему другое. Но ведь могут же и ошибаться. Как им доказать, что они могут ошибаться? Каков мой диагноз?..
Вошёл мужчина в белом халате, с рыжей копной волос и с папкой у груди.
