У Джереми день не задался. Честно сказать, день был просто дерьмовый. Началось с того, что он поругался со своей девушкой. Она назвала его лицемерным, тщеславным и пустым — и это после двух лет знакомства! Он взбесился, сказал, что ей пора бы повзрослеть, мыслить шире, а потом ещё кое-что, что предпочёл бы не вспоминать. На этом разговор и кончился. Расстались они душевно: она послала его к чёрту, а он обозвал сукой. Это стало для Джереми настоящим шоком — он ведь всегда был таким вежливым.
В три часа дня он стоял на перекрёстке улиц Канал и ДеВулф. Трёхэтажные кирпичные здания мерцали в жаре. Знак STOP почти качался под палящим солнцем. Джереми почувствовал первые приступы голода.
На ДеВулф он заметил чёрно-белую вывеску: «Набей брюхо, жирная свинья». Это был единственный ресторан в поле зрения, так что он подумал: ладно, зайду. Подойдя ближе, он заметил, что ресторан, в отличие от других домов, был деревянным, а на двери красовались надписи: «Входи на свой страх и риск», трёхлучевой знак биологической опасности и нацарапанное ручкой «Пошёл ты». В окне он увидел обеденное меню, где все стоило около шести баксов. «Нормально», — решил он и толкнул дверь.
Его встретил светловолосый парень с глазами, упёртыми в пол. В его голосе звучала сухая досада: «Один?» — «Да, один», — произнёс Джереми.
Официант, на голову выше Джереми, был в роскошном смокинге, чёрных брюках и с красным галстуком-бабочкой у подбородка. Он швырнул Джереми меню и удалился к стойке администратора. Когда Джереми осторожно открыл меню, он не видел людей вокруг, не обратил внимания на грубость официанта — он просто был очень голоден. «Ужин: поешь перед сном и больше не просыпайся».
— Простите, я бы хотел обеденное меню, — твёрдо сказал Джереми и помахал своему официанту. Официант метнул на Джереми взгляд, полный ненависти. Он посидел немного на своём месте, скрестив руки. Затем, не меняя выражения лица, медленно направился к Джереми, его светлые волосы развевались под вентилятором. Он остановился в футе от Джереми и стоял в абсолютной тишине около минуты.
— Простите, но сейчас только три часа, а обеды подают до четырёх, так что могу я получить обеденное меню? — выдавил из себя Джереми, искоса поглядывая на грозную фигуру перед ним.
— У тебя проблемы, чувак? — выпалил официант. Дыхание официанта стало тяжёлым, кровь бросилась ему в лицо.
— Нет, просто я бы хотел, чтобы вы…
— «Ну ты и жмот», — процедил официант, вздёрнув подбородок.
