1. Дорога сквозь пустоту.
Трасса была как длинный, тёмный рубец на теле земли – бесконечная, пустынная, затягивающая в себя. Я ехал уже больше десяти часов, и казалось, что время здесь течёт иначе. За окном мелькали редкие огни далёких деревень, но они угасали, едва я к ним приближался, словно миражи.
Город остался далеко позади, а вместе с ним – и она. Аня. Её лицо в последний момент, когда она сказала: «Нам нужно расстаться». Губы, дрожавшие, но твёрдые в своём решении. Я сжал руль так, что костяшки побелели. Сама боль вырвалась из моей глотки безудержным криком.
Всё она – она одна держала меня в реальности. Мир будто опустел без неё, оставив меня одного в этой бесконечной дорожной петле.
Живот битый час крутит от голода. Последний раз я ел… даже не помню когда. Перед выездом, да и тот в склоке – остывший кофе. На заправках – только пыль и вымершие кассы.
На гране безумия и нервного срыва я увидел её.
Я заметил её из далека. Она сидела на обочине, как будто ждала именно меня. Хрупкая, сгорбленная, в платке, выцветшем до серости. Перед ней – два ведра, полных грибов. Лисички – яркие, оранжевые, будто капли заката, собранные в лесу.
Я не смог проехать мима. Голод заставил нажать на тормоз.
Асфальт завизжал под колёсами и едкий запах резины остановил машину.
– Бабушка, грибы продаёте? – голос мой звучит хрипло, будто я не говорил целую вечность, а в мыслях одна еда, даже размолвка с Аней отступила.
