Простой парень Джонни не отличается ростом, шириной плеч и мужественным или романтическим ликом. Среднего роста, курносый, лопоухий, конопатый. Фантазёр, но весьма реалистичного склада.
Взять, например, его взгляд на небо – обычное синее небо, как во всех мирах отражениях Земли, для него было фиолетовым. Причём из всего синего не представлялось, а именно виделось фиолетовым только небо, так что дальтонизмом он не страдал.
Другие какие-нибудь особенности не проявились – средненькие в целом стартовые обстоятельства, вдобавок Джонни родился и рос в маленьком городе.
В детстве город казался ему огромным, красивым, но … так бывает с деревьями – он незаметно умер.
Даже взрослые его жители не сразу это поняли, а Джонни сообразил, что всё идёт неправильно в одиннадцать лет, когда мама не пришла. Она уходила каждый день и приносила ему покушать. Мама где-то работала очень подолгу, всё дольше и дольше, и однажды не пришла совсем.
Он ждал её и ждал – Джонни уже не плакал, привыкая к мысли, что мама больше не придёт никогда. Вдруг в нём сработала некая пружинка – он деловито собрал свой рюкзачок, оделся потеплее и ушёл из квартиры, из дома…
Джонни прибился к банде таких же брошенных пацанов. Им везло, Джону тоже, со временем он даже добился высокого статуса. Ребята незаметно подросли и однажды сделали эпохальное открытие – мир за пределами городка не погиб, там жили люди, ездили машины. Совместно с другими такими же стаями или сами повадились в набеги на окрестные посёлки и придорожные заведения.
В набегах теряли парней, да и сами набеги нравились Джону всё меньше.
– Не так нужно брать большой сытый мир – думал Джонни. – Там живут слабые люди, но даже они обеспечивают себя всем необходимым без смертельного риска. Что уж говорить обо мне?
Джон вырос из стаи, как из старых штанов, – она стала казаться детским садом. Тепло простившись с ребятами, взяв из своей доли немного еды на дорожку, он отправился в ближайший большой город. В одиночку. Через заброшенные кварталы, промзону…
Впрочем, прогулка по родному городу доставила лишь удовольствие. Прожить полгода в стае разведчиком – это не разок загород прогуляться. Вот до ближайшего города путь был совсем неблизким, а Джон, как ни странно, чурался "естественного" пространства – леса, полей.
