Жёлтый, вечно прокуренный пластик коммутатора. Именно его замечаешь первым из-за красного мигающего светодиода перед входом в кухню. Когда-то он был белым, как и стены вокруг него. Стены уже не единожды закрашивали, а коммутатор никто не трогал. Работает и ладно. Главное, что штрих-код считывает. А иначе как на кухню попасть? Подносишь руку к сканеру коммутатора. Спустя несколько мгновений на секунду светодиод загорается зелёным. Можно войти, начался отсчёт кухонного времени. Полчаса на квартиру. Но это здесь, на пятёрках. У нижних минут по десять на разогрев и приём пищи. Кое-кто даже готовить успевает, а не только концентрат разогреть. Вот и сейчас из кухни доносятся ароматы. Яичница! Самая настоящая, не из порошка! Какой-то паренёк в сером комбезе и заляпанной белой майке стоит у плиты. Раньше его тут не видали. Причёска не по-местному: жидкие светло-русые волосы собраны в короткий хвостик. Местные так не ходят. Под ноль. Тратиться на мыло только дурак или поднебесники будут. Шестёрки и семёрки, вот те и мыла не жалеют, и душатся, как бабы… тьфу. Помимо запаха еды от плиты шёл и запах сигаретного дыма.
– Ты что творишь, ирод?! – раздался возмущённый голос комендантши от двери. – Курение на кухне строго запрещено! Мигом вылетишь у меня!
– Не ори, Люськ… Не кричите, Людмила Карповна, голову ломит, – раздался измученный голос с другой стороны маленькой кухни, где большую часть комнаты занимал замаранный стол с пластиковыми стульями вокруг него.
– Опять бухал? – комендантша картинно упёрла руки в боки.
– Отнюдь, Карповна… Упал я, – мужичок убрал руку от разбитого носа, на белой майке под серым комбезом были видны пятна крови.
– Как же ты умудрился? А ещё из подвальщиков! – недовольно фыркнула комендантша.
– Не наговаривай, Карповна, – мужичок понуро опустил голову. – Всего полгода по пьяни. А нос – это случайно, вон Юрыч сигой поделился… Ну и споткнулся я об стол.
– Так и было. Чистая случайность, – паренёк у плиты примиряюще поднял руки.
– А ты у нас кто? – комендантша уставилась на паренька. – Документы давай.
– Вот, – парень протянул руку с вытатуированным штрих-кодом на внутренней стороне предплечья. – Бестужев Юрий. Новый техник на Пятёрке в шестом блоке.
– Пять тыщ три шестёрки, – комендантша Карповна прочитала цифры с ручного сканера. – Там же предыдущий техник жил!
– Илью Трофимыча повысили, теперь он на шестёрках, – неловко улыбнулся техник Юра. – А меня к вам из Сосен.
– Ты с другого дома?! – раздался восхищённый звонкий голос позади комендантши.
