В состав жюри не допускаются:
Куры
Кукушки
Бердвотчеры
(Из правил конкурса на лучшее гнездо года)
Пролог
Я не знаю, зачем собираю все эти воспоминания. От отчаяния, наверное. Сделать сейчас ничего не могу, ждать, сложа руки, пока все как-то утрясется, вернется на круги своя, сил не хватает. Испортила меня земля, лишила перспективы вечности. Не греет меня больше мысль, что большое видится на расстоянии. Я это большое своими руками строил, и мне в нем любая мельчайшая деталь интересна. И важна. И не только мне, хотя сейчас в это трудно все еще верить…
Все в моей последней земной жизни в четыре руки создавалось. И пусть вторая пара рук сейчас биноклем вооружилась, да еще и не тем концом его к глазам приставила, чтобы глянуть на наше творение издалека, с высот, так сказать, непредвзятости – я могу этот бинокль и в правильное положение повернуть, чтобы каждая крохотная черточка в глаза бросилась. А заодно и назад в память…
Глава 1. Первый дневник Татьяны
Люди одержимы своими младенцами. Беспомощность последних, с одной стороны, обостряет в их родителях животную сторону человеческой натуры, направленную на защиту своего потомства от любых опасностей, и отвлекает их помыслы от совершенствования собственной личности в сторону поиска потенциальных, зачастую воображаемых, источников вышеупомянутых опасностей. С другой стороны, неспособность человеческих младенцев к полноценному выражению своих индивидуальных особенностей способствует тому, что с первых же дней их жизни их родители прикладывают всевозможные усилия к тому, чтобы сформировать из них очередную единицу человеческого общества, подгоняя их развитие под генетические, национальные и социальные стандарты.
Представляется чрезвычайно важным обратить внимание на то, что рожденные в смешанных ангельско-человеческих браках исполины демонстрируют отличия от обычных человеческих младенцев уже на самых ранних этапах своей жизни. Причем, если их ярко выраженная самодостаточность направлена на сведение внешнего воздействия на них к минимуму, то их уверенность и целеустремленность в выражении своих требований приводит, как правило, к подчинению окружающих их воле.
(Из отчета ангела-наблюдателя)
***
5 ноября
Меня всегда удивляло, когда мой ангел ворчал, сетуя на то, что я ни в детстве, ни в отрочестве не вела дневник. Мало того, что признавал, не краснея, что готов был – без разрешения и какого бы то ни было зазрения совести – читать мои личные записи, так еще и убеждал меня, что они помогли бы ему понять меня нынешнюю. И упорно отказывался увидеть противоречие в своих собственных словах.