Глава 1. Искусство создавать богов
В воздухе ночного мегаполиса, где стеклянные фасады зданий взирали на улицы, словно хищники, Алексей Карницкий сидел в пустом офисе. Мониторы отбрасывали на его лицо голубоватый свет, подчеркивая тени под глазами – свидетельства бессонных ночей. Его пальцы неторопливо скользили по клавиатуре, но мысли были не о коде. Они плескались где-то глубже, будто он вот-вот утонет в своих же сомнениях.
Это была последняя ночь перед запуском "Логоса". Алексей знал, что где-то в другом крыле здания дежурит команда инженеров, но они не понимали, над чем он работал. Они видели в "Логосе" лишь очередной алгоритм для оптимизации. Он же видел нечто большее – философский прорыв, машину, которая, возможно, станет Богом. Алексей, человек безверный, отказывался называть это химерное чудо иначе.
Деньги на проект выделила государственная корпорация. Их интересовала практическая выгода: они мечтали о суде будущего, где подсудимых будет оценивать алгоритм. Никаких эмоций, никакого субъективизма. Только данные. Но Алексей не думал об их корысти. Он был одержим идеей: можно ли создать что-то объективное? Машину, которая никогда не ошибётся. Он верил, что мораль – это математика, просто никто ещё не нашёл формулу.
Прошлое его тревожило. В университете, где он когда-то изучал философию, его считали талантливым, но чрезмерно жёстким. Алексей мог разнести в клочья любой аргумент, не оставив оппоненту шансов, но сам никогда не раскрывался. Даже в студенческие годы он предпочитал книги людям. Он восхищался Ницше, Кьеркегором, но сдержанно презирал их слабости: ни один из них так и не предложил решения, как быть человеку, который слишком много знает.
"Люди боятся не морали, а того, что она их раскроет", – сказал он однажды на семинаре. Тогда, возможно, впервые он почувствовал, что в этом страхе – его сила. "Логос" станет чем-то вроде исповедальни, только цифровой. Грехи можно будет взвешивать на алгоритмических весах.
За окном, где темнота города прерывалась вспышками рекламы, внезапно раздался тихий треск. Алексей не обратил внимания – это мог быть дождь, который они обещали ещё днём. Он поднял глаза только тогда, когда свет в офисе вдруг замигал. В углу комнаты стоял сервер с оборудованием "Логоса", от которого внезапно зазвучал низкий гул, как будто машина дышала. Алексей стиснул губы, пытаясь сосредоточиться на экране, но в этом гуле было что-то пугающе живое.
На мгновение он почувствовал странное – холод по позвоночнику, как будто рядом с ним кто-то стоял. Но вокруг была пустота. Он вздохнул, подавляя это чувство, списывая его на усталость.
