Ахмед
Когда я впервые услышал её голос
Я возвращался в отель „Сильвер Миррорс“ – „Серебряные Зеркала“ – в одно и то же время – ближе к полуночи, когда мрамор вестибюля уже остыл, а струны арфы замерли без прикосновения нежных пальцев.
Но в ту незабываемую ночь я вошёл в холл гостиницы чуть раньше обычного.
Не потому, что спешил.
Просто… что-то было в воздухе.
Она стояла за стойкой регистрации. Новенькая. Сдержанная, с чуть приподнятыми плечами – как человек, который пытается импонировать окружающим своим усердием, но не продавать себя. И голос – у неё был именно тот голос, который я ожидал услышать. Не яркий, не громкий, а как родная мелодия, давно знакомая и уютная.
– Добрый вечер, мистер Аль-Хатими, – сказала она, сверившись с системой. Система знала, кто я. Но она – не знала. Пока.
Посмотрела мне в глаза. Прямо. Не испуганно, сдержанно. Просто… как человек смотрит на другого человека, пока ещё не зная, насколько тот может изменить его жизнь.
Я улыбнулся.
– Добрый вечер. Вы – новая сотрудница?
– Да. Меня зовут Анна… Аня. – Она чуть смутилась. – Стараюсь запоминать всех постоянных гостей. Это… часть работы.
– Это часть чего-то большего, – сказал я, не подумав.
Она слегка нахмурилась. Привычная реакция, когда оба собеседника выскальзывают за рамки дежурного диалога.
Но потом она улыбнулась. По-настоящему, широко и радушно.
И я понял – эта девушка услышит. Если не сейчас – то скоро.
Моя мать часто говорила: „Ты будешь видеть тех, кто между."
Я тогда не понимал, что она имеет в виду. Мы жили в Аль-Айне, старом городе, где воздух горяч, а ветры с песком приносят истории предков. Мама была одной из первых женщин-инженеров в Эмиратах, но при этом оставалась человеком, верящим в то, что архитектура и дух – одно и то же.
– Стены помнят, – говорила она. – А зеркала не отражают, а отвечают. Ты это поймёшь, когда тебе будет нужно.
Отец же был архитектором другой формации – западного образования. Функциональность, модули, системы. Он строил аэропорты и университеты, а также участвовал в проекте, который позже стал отелем „Сильвер Миррорс“. Я ещё ребёнком часто был с ним на новостройках, где пахло краской, горячим бетоном и надеждой.
Я помню, как папа однажды привёл меня в пустой холл недостроенного этажа.
– Закрой глаза.
Я закрыл.
– А теперь скажи, что ты слышишь?
Я добросовестно прислушался, даже ещё крепче зажмурившись.
– Я ничего не слышу.
– Значит, ты не готов, – прошептал он. – Но однажды ты не сможешь не слышать.
И вот – я стою перед девушкой, которая даже не подозревает, что стала частью цикла.
