В апреле тысяча девятьсот девяносто четвёртого года Илье Андреевичу Котикову исполнилось пятьдесят два года. Внешность он имел довольно заурядную: невысокий дядечка с уже достаточно округлившимся животиком, с упитанной, всегда гладко выбритой мордочкой и с обширной лысиной, на фоне которой светились добрые голубые глаза. Илья Андреевич преподавал в институте историю и латынь. А ещё он довольно неплохо владел итальянским, хотя ни разу в Италии не был. Среди студентов Котиков слыл весьма добродушным преподом, который ни к кому особо не придирался, и с которым всегда можно было договориться о пересдаче. Впрочем, случайно узнав о своём прозвище среди студентов, Илья Андреевич несколько расстроился. Он ожидал чего-то связанного с его фамилией: «Кот», «Котик», «Котофеич» или что-то подобное, но, как оказалось, для студентов он был всего лишь «Тюленем». Возможно, внешность тут взяла верх над фамилией. Или, как прокомментировал один из его коллег: «Наверное, они имели в виду морского котика».
Распад Советского Союза и переход к рыночной экономике оказались для Ильи Андреевича настоящей катастрофой. Привычный ему мир моментально обрушился, а что делать дальше в новых условиях Котиков абсолютно не представлял. Инфляция и постоянные задержки зарплаты перевели его в режим вечного выживания. Наличие работы уже не давало гарантии достойного заработка, и Илья Андреевич, чтобы получить хоть какие-то деньги на текущие расходы, даже успел продать на смотровой площадке на Ленинских горах старый фотоаппарат «Киев», доставшийся ему от отца. Какой-то перекупщик дал целых двадцать долларов почти немятой бумажкой – наверняка собирался перепродать его подороже иностранным туристам. Впрочем, не всё было так безнадёжно – Людмила, младшая сестра Ильи Андреевича, и её муж сравнительно неплохо встроились в новые рыночные отношения. Муж Людмилы каким-то образом умудрился выкупить изрядно подержанный грузовик «Урал» и теперь занимался перевозками. Работы оказалось много, и доход был сравнительно стабильным; даже несмотря на то, что предприимчивого Николая уже дважды грабили на трассе Москва – Симферополь.
Несколько раз, когда Илья Андреевич оказывался совсем на мели, он приходил в гости к сестре, и добродушно посмеивающийся Николай обычно давал ему украдкой немного денег, приговаривая при этом: «Ну, надо ж поддержать науку, а то вы совсем вымрете как мамонты…»
Илья Андреевич считал это жутко унизительным, но деньги брал – ведь и за квартиру платить надо, да жить на что-то надо тоже… Впрочем, Илья Андреевич не всегда был иждевенцем – пару раз по знакомству его устраивали сопровождать группу итальянских туристов по Золотому Кольцу. Помимо возможности попрактиковаться в итальянском и посмотреть достопримечательности, он тогда получил оплату в долларах, и ещё туристы в индивидуальном порядке благодарно насовали ему примерно столько же в качестве чаевых. Котиков уже не рассуждал, насколько прилично профессору принимать такие подачки – наступившие рыночные отношения успели показать ему, что всё на самом деле очень серьёзно, что деньги, действительно, не пахнут, а за принципы ничего не платят.
